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કદાચ આગ થાય તો ઇન્ડીયન ગ્લેોબની 
પોલીસીથી તમને બરખાદીમાંથી બચાવશે. 


વેગતે। વાસ્તે તુરતજ લખે. 


ઈન્ડીયન ગ્લોબ ઈન્સ્યુરન્સ કું. લી. 


૩૧૫/૩૨૧ હોર્નખીરોડ ફેર્ટ-સુંબઇ. 


શ્રોયુત રામભાઈ બક્ષીને 


સસ્નેહુ* 


નિવેદન 


“ચંદા” ને ગૂજરાત સમક્ષ મૂકતાં અમને હષ થાય છે. નવચેતન 
સાહિત્ય મંદિરે પનરાતને અનેક પ્રતિભાશાળી લેખકોની નૂતનવિચાર શ્રેણીના 
મથે આપ્યા છે. અને તેમાં આ સુદર નવીન ભ્રાત પાડતી એક વધુ નવ- 
લક્યાથી ઉમેરો થાય છે. 


ચદ અને ગોપાલના પાત્રો ગામજનતાનું પ્રતિબિખ છે. ગોપાલનું 
વ્યક્તિત્વ, અને રાધેબાખુની નિખાલસતા : સતી, ભ્રાભી અને માતાની 
સહદ્યતા સાથે મિશ્રાણીજની ચંદા પ્રત્યે ઉપહાસ કરતી કટાક્ષમય વાણી 
વાંચફ્વર્ગને ખૂખ આધર્ષરો. પડિત ગન્નનનને તે! ખરેખર ભૂલી શકાય તેમ 
નથી જ. ઉપરાંત સમાજ જીવનમાં-ક્ષમા અને સહિષ્ણુતાના ગાગાને વિકસાવવાની 
જે સુદર ફ્લિસૂફી શ્રી વસાવડાએ આ પુસ્તકમાં વણી છે તે નેતાં ગૂજરાતને 
ગમા નવલકથા ગમરે જ એની અમને શ્રદ્ધા છે. 


“હોભા', 'ગંગાનાં નીર' અને “ચંદા' એ ત્રણ નવલકથા ગૃહલકમી-મ્ર'થમાળા 
દૂારા શ્રી ઈન્દ્રભાઇએ ગૂજરાતના યુવક યુવતીઓ પાસે મૂકી છે. અને ભવિ- 
ષ્યમાં પણ ગૂજરાત કાજે વધુ વેગે સર્જન સજજતા રહે એમ આપણે સો 
ઇચ્છડું “ચંદા' માટે થી વસાવડાતા આભારી છીએ. 


ઝૃહલક્ષ્મો ગ'થમાળાતુ નિચમિત ૭ ઝં વર્ષ આ પુસ્તક ચંદાથી પૂર્‌; થાય 
છે. હવે આઠમા વષેનું! છું પુસ્તક રપ* થી ૩૦૦ પાનાની નણીતા લેખકને 
સુંદર નવલકથા આપની સમક્ષ ૨જ થશે. 


લિ. સેવકે 
નવચેતન સાહિત્ય કી પુરૂષાતમ પારેખ 
૨ ૪ ૫૬;ભ્રદ્ર$ અમદાવાદ નટવરલાલ વોરા 


મબસ્તાવના 


અટરૂ સ્ટેશન પાસે જ અમારુ' ધર, ધ૨ બહાર લીમડો, લીમડા નીચે 
ખાટલામાં બેસી નવલકથા લખવા ખેઠો., ભાળપણુમાં નેયેલી ગૂ'ગી ચાટ આવી. 
તે નેત્રો સામે આવી કહે; “ મ્હારી જ કથા લખોને ! ” 


મે કલું; “લે ખાઈ, તારી વાત લખુ, રાછી ?” અને હસતી હસતી 
ગૂગી નેત્રો સામેયૌ અદશ્ય થઇ ગઈ, 


પણ્‌ વારતા હજી અર્ધી પણુ લખાયેલી ન હતી અને મારે વાંસદા 
“જવાતું થયું. વાંસદા નરેશના સુંદર અલેથિગૃહ 'સુરાલ-સદન'માં રહેતે હતે! 
અને તેમની મીઠી મિજબાની માણુતે। હતે. ત્યાંથી દૂરદૂરના પહુ!ડો સામેનું 
ધાસનું મેદાન, અને પડખે જ આવેલી કાવેરી નદીને જેઈ થચું, લાવ નવલકથા 
અહોંજ પૂરી કરુ બે ત્રણુ પ્રકાણેા લખ્યાં ત્યાં તો કારણુવશ્ચાતૂ જવાનું થયું 
-અજષપગઢ. 


કં 


હ 


અજયગઠ ખુદેલખ*ડમાં આવેકું નાનું દે્શીરાન્ય. સતતા સ્ટેશનથી 
સાડેક માઈલે દૂર. મારી નવલફષધાતે પણ્‌ મુસાક્રી કરવાનું મળ્યું, વિધ્યાતા 
પહાડો ઉપર આવેલાં નાનું જું ગામ અજયગઢ. વાંસદાનરેશના જ્યેષ જમાઇ, 
અજયગઢતા યુવરાજશ્રીને ત્યાં મડેમાન થવાનું સોભાગ્ય પ્રાપ્ત થયું. ત્યાંના 
બ્તૂંના મકાન “તિલશય થર? માં છાપરા નીચે બેડો, ત્યાંતી અસલ ગરમીથી. 
અકળાતે। હત્તે. પણ્‌ ગ્ૂ'ગી મને છેડે તેમ ન હતી; આવીને કહે; ““ ભાઈ. 
કેમ લખતા નથી 1 ”” 


ફ્લમ પકડીને લખવા બેડો. બેત્રણુ પ્રેક્રગા માંડ લ'ખ્યાં હરો, ત્ય.તા 
મુંખઈ જવાતું થયું. અને “ચૅદા' પણુ મારી સાથે મુંબઇ આવી. 


વિચાર થયે આ વારતા લખતાં લખતાં ધણા વખત થયે. માટે હવે 
સંપૂર્ણુ કરવી જેઇએ. પારલામાં હું નવલકથા લખવા બેડો, પણુ “ચદા' ને 
ત્યાં પૂરી થવાનું લખાયું ન હતું. 


મારે તો આવવાનું થયું વાંસદા; યુવરાજ શ્રીના રિક્ષક તરીકે, નદીને 
કૉડે, એક ટેકરા ઉપર આવેલી ફકુટીરમાં '“ગૂ'ગી' “ચ'દા' 'ખતમ કરવાને 
નિશ્ચય ફર્યો. 


અને દેવટે ત આ કુટીરમાંજ પૂરી થઇ. 


આ નવલકથાએ, આ પ્રમાણે મારી સાધે ખૂખ ચાત્રા કરી, તેના નામે 
પણુ મારો મનમાં ખૂખયાત્રા કરી છે તેમ કહું તો! ખોડું નથી. 


બેોહનભાઈ ને (સો'પાનને) ક્ત્યારે બતાવી ત્યારે તેનું નામ હતું “નિર્મળ 
વરેતાં હતાં ઉન્નડનાં પાણી,' અહીં આવ્યા પછી નામ રાખ્યું 'ઉન્તડનાં પૂર દાસ- 
ભાઇ-નટુશાઈ કદે “લાંખુ નામ છે નાનુંન આપે!?” છેવટે 'ચદા? નામ 
રાખ્યું અને આજે તે “ચ'દા' નામે જ ગૂજરાત સામ પ્રગટ થાય છે. 


ગૂજરાતના વાંચક સમુદાયને મારાં પુસ્તકે! ગમ્યાં છે, આરા રાખું છું કે 
આ પુસ્તક પણુ ગમશે, 


જ ] દન્દ્ર વસાવડા 


તા, ૬-૧૦-૪૨ 


ચંદા 


[સામાજિક નવલકથા] 


૧ 


સઘન આમલીનાં શક્ષોતી ધેરી છાયાતે પોતાનાં શ્વેત 
પાણીમાં છુપાવતી, કલકલ કરતી, ગામની પ્રર્દક્ષણા કરતી 
ઉત્ત્ડડ નદી જ્યારે સેર્તીના મેદાન પાસે આવતી ત્યારે ગામનું 
સૌ'દર્ય જેવા એક ક્ષણુ થોભતી. તેનાં ઉતાવળાં તીર્‌ આ 
નાના પૂલ પાસે આવી ન્નણુ ય'ભી જતાં, ટેકરા ઉપર્‌ દેખા 
રેતાં ગામનાં ધરો જેવા મ'દ બતતાં, સામે ટેકરા ઉપર ઉભેલા 
જ્યું પીપળના જૃહ્રને જેવા મ'ડો જતાં; પૂલ ઉપર આવ જ 
કરતા મનુષ્યોને જેવા મથતાં અને ત્યારપછી તે સાંકડાં, જૂના 
જમાનાના, સ્થળે સ્થળે તૂટેલા પૂલના બાકોરામાંથી વેગથી 
દોડી જતાં. 





ચદા 





મત્રિના અગિયાર વાગવા આવ્યા હતા. અમાવાસ્યાની રાત્રિ 
ધનધે।૨ રાત્રિ-.સમ સંમ સમ ડરતી વહી રહી હતી. તાર્લા- 
એને ક્ષીણુ પ્રકાશ નદીનાં જળને વધુ ઘેરાં અને ભયંકર 
બનાવતો હતે. આ જ્ણુંશીણું પૂલ ઉપર એક પદર સોળ 
વર્ષની છોકરી ઊભી હતી. વિખરાયેલા વાળ, ફાટેલી સાડી, 
મેલો અને સ્થળે સ્થળે ફાટેલો કબજે અને આંખમાં અજબ - 
તેજ...કૅયારની આ છોડી અહીં ઊભી ગામ ભણી ટગર્‌ ટગર 
જોયા કરતી હતી. 


થાકેલી પાકેલી દસ દસ માઇલ ચાલી તે રાતના નવ વાગે 
આ ગામમાં આવી લાગી હતી પણુ કયાંઈથી તેતે ખાવાનું મળ્યું 
નહતું. આજ પૂલ ઉપર્‌ ય૪, ટેકરા ચઢી જ્યારે તે ગલીમાં 
ષહ્ંચી અતે ભીખ માગવા લાગી ચારે તેતે લાગ્યું કે આ 
ગામનાં લોકોના હદયમાં દયા નથી. શેઠ ફૂ'દીમલના મફાતે 
આવી અને તેણે ઈશ્ચારાથી ભીખ માગી થારે, પગતેો જેડે 
કાઢી શેઠેજી ખોલ્યા હતા. 


“મર, મર ગૂંગી | માગવા આવી છે તે '' 


આમતેમ ફરી છેવટે તે કદ્િઈની દુકાને આવી લાગી દતી. 
જમીન ઉપર પડેલા ખે ચાર સેવ [ગાંઠીઅ] ઉપાડ્ડી તેણે ખાધા * 
હતા અતે ભારપછી ગલીએ! વટાવી, ટેકરા ઉપર્‌ આવી ઊભી. 
રહી હતી. સામે-તીચે, નદીને સાંકડો પૂલ છે; પડખે જૂતું 
પીપળાનું ઝાડ છે. નદીનાં ધેરાં નીર પૂલમાંથી મધુર ધ્વનિ . 
કરતાં વહે છે...અતે ટાઢ પણુ સખત પડવા લાગી છે. ઝાડ * 
ઉપર ખેઠેલું ઘુવડ જાઈ કોઇ વાર ચિત્કાર કરી ઊઠે છે. સેર્‌- 


હ 








પયદા 


તીનું મેદાન દેખાતું નથી, પણુ ત્યાંથી કોઈ કોઇ વાર શિયા- 
ળોનું રૂદન સ'ભળા૪ આવે છે 


તે રકરા ઉપરથી નીચે ઉતરવા લાગી અતે પૂલ ઉપર થઈ 
સામેના મેદાન તરફ જવા આગળ વધી. પૂલના મધ્યમાં આવી 
તે ઊભી રહી; અને આકાશ ભણી ન્નેવા લાગી. 


“ એય | રસ્તો છોડ, ” તેના કાન ઉપર શખ્દ્ો પડ્યા. 
તેણ ન્નેયું...પૂલ ઉપર્‌ સામેથી કે!ઇ મહાશય આવે છે. માથા 
ઉપર્‌ પાધફું છે, હાથમાં લાડી છે, અને શરીર ઉપર કામળે છે. 


“એય | સાંભળે છ કે ખેહરી મૂઇ ૭...” 
તે સ્હેજ ખસીને ઊભી. 


“ઉઠ | કમત્તત. રાતના બાર વાગે પૂલ ઉપર્‌ મરતાં 
શરમે નથી આવતી ” અને તેમ કહી પોતાના શરીર તે આ 
છોકરીના શરીર્‌ સાથે સ્પર્શ કરાવી-અને આ સ્પર્શ માટે 
અય'ત ક્રેધ પ્રદશિત કરી, ગ?નનન પ'ડિત આગળ વધ્યા ! 
અને જતાં જતાં ખોલતા રહ્રા. 


“ ઉઠ ! કમજાત. ઉભ્તતાં પણુ તથી આવડવું. 'શાંડે 
શરીરને અડકીને જ ન્નય છે. "ખબર નથી સ્પર્શ માત્રથી...” 
એહ |! શ'ભો, શ'ભો! શી ટાઢ છે? ઠાકુર સાખે કેમે કરી 
જલ્દી નીકળવા ન દીધે નહિ તે ક્યારનો ગામ આવી 
શ્રહોચ્યો હોત. શભેો. રા'ભો. '' 


પણુ તેમને, આ વિચારોમાં ખમર્‌ ન પડી કે તેમની 
પછવાડે જેના સ્પર્શે માત્રથી...તેજ વ્યક્તિ આવી રહી છે. 


ન. 





"જદા - 
“ એ' એ' | ” જઈ ગણુગષયું. 
પાછળ ફરી ન્નેયું, તો તે જ છોકરી. 
“શું છે! પંડિતજી ખોલી ઊઠયા. 


માહા પાસે હાય લાવી તેણે સુચવ્યું કે તેને ભૃષ્મ 
લાગો છે. ર 





“ભૂખ લાગી છે! ” કટાક્ષથી પ'ડિતજી ખાલા અતે 
પછી તેના આખા શારીરને પોતાની આંખોથી પી જવા મથતા 
હોય તેમ જેવા લાગ્યા. વિખરાયેલા વાળ, ફાટેલા કબજામાંથી 
બહાર નીકળી પડતું તેનું યોવન-આખી દેહ દષ્ટિ જણે પુકારીને 
કહેતી હતી...“હું યૌવનને આંગણે આવી ઊભી છું-ગરીબ છું, 
ગૃ'ગી છું તેથી સું? ” 


“ભૂખ લાગી છે! મર લાંથી ” તેતે ધકો મારી પ'ડિતજી 
ટેકરા ઉપર ચઢવા લાગ્યા; પણુ તેમતી ભારી કાયા, કામળામાં 
વિટાયેલી, ટેકરા ઉપર ચઢવા જાણે ના પાડતી હતી. લાઠીને। 
જૈક્ો દઈ હાંકૃતાં હાંફ્તાં તેએ ઉપર ચઢવા લાગ્યા. પાછળ 
પાછળ ગૂગી પણુ ચઢવા લાગો, માંડમાંડ ઉપર ચઢી પ'ડિતજએ: 
જેયું તો તે...ડાકણુ...પાછળજ હતી. 


ઇ*જેશું પ્ણુઈ' પર્ડડતજએ પીપળ નીચે ઊભા રહીઃ 
પ્રશ્ન કરનો. 


છોકરીએ પોતાની ગૂગી ભાષામાં, હાય મુખ પાસે લઈ 
જઈ સમળવ્યું “ ભૂખ લાગી છે. ” 


“,ગૂગી સૂઇ જો * '. 








ગદા 
(/ ઉ, ઉ, ઉ, ?' 
“ તે...તે...કમજંત...રાતના બાર વાગે.. લે મર્‌ અહીં...” 


અને તેમ કહી તેમણે છોડીને હાથ પકડી પોતાની તરફ 
ખે'ચ્યો. ગૂ'ગી સાશ્ચર્ય આ જ્નેવા લાગી. 


“ભૂખ લાગી કે... ” આ શખ્દ્ો હુજુ તેમના મુખમાં 
જ હતાં; અને ગૂ'ગીનેો હાથ પકડી ને પ'ડિતજી પોતાના તરફ 
ખે'ચતા હતા, ત્યાં તો સામેના ધરતો દરવાજે ખુલ્યો, અતે 
પ'ડિતજી છોકરીને ધકો મારી બરાડી ઊઠયા. 


“ મર્‌ રાંડ ડાકણુ | શ'ભો ! શભોા ! કયાંથી આવી 
ડાકણા...... દં 

“ અને પછી એક લાત લગાવી, ઉધડેલા દરમાં ઘૂસી 
જઈ સાંકળ લગાડી ૬ઇ જમીન ઉપર ખેસી જઇ બોલવા મંડયા. 


“હરિ, શરિ, બચાવ્યો તે' મારા બાપ ! ખાઈ જત 
નહિ તો.” 


“છે શું પણુ? ” પ'ડિતાણીજ ખોલ્યાં. 

“ હૈય શું ? ડાકણુ... ડાકણુ.-- મારી આંખે ન્નેઈ. '” 

“ તમે બાઝી પડયા કે તે તમને બાઝી પડી. ” પડિ- 
તાણી ખોલી ઊઠેયાં. 

“રફાભોા શભોા ! તેજ લાજ રાખી મારા ખબાષ... 
મારી આંખે જેઈ. પમ ઉપરથી જ પારખી ગયે. રાંડ ચોંટી 
પડી...એ તો ષરહ્મ શખ્દો...રાંડતે ધકેલી મૂછી નહિ તો...” 


ક 








ન ચા 
“નહિ તો તમને પકરીને...” 


“ હરિ હરિ. ખોલ મા ખોલ મા. પાણી લાવ. મુખ પ્રક્ષા- 
લન કરવા દે. લાવ લોટો શરીર ઉપર ઢોળી જ નાંખુ...અને 
ખે ગાયત્રી જપી નાખુ. તું તારે ખાવાનું લાવ, સખત ભૂખ 
લાગી છે. ” 


“ આટલું મોડુ કેમ થયું : ” . 


“મેડુ' કેમ થયું ! અરે ન્નણુતી નથી ઠાકુર સાખબને 
ત્યાં યજ્ઞ કરવા ગયેલો હતો તે ? મોડું કેમ થયું | ઠાકુર 
સાબ તીકળવા દે ત્યારે આવું ને આવતાં આવતાં બાર 
વાગી ગયા. પૂક્ન ઉપર ન્નેઉં છું તો...શ ભો...લાજ રાખી તે. 
કમજત...” અતે તેમ કહી પડિતજીએ પાણીના એક જ 
લોટા વડે સ્નાન પતાવી, સાત ગાયત્રી મ'ત્ર જપી પોતાતી 
દેહ શુદ્ધિ કરી સુંદર થાળીમાં પીરસવામાં આવેલી ખાધ્ધ 
સામત્રાંઓને ન્યાય આપવામાં મન પરેવ્યુ. 


આજ વખતે ધર બહાર ઊભી ગૂ'ગી ખાવાના જ વિચાર 
કરતી હતી. ઈશ્વરે આટઆટલું ખાવાનું બનાવ્યું છે, ખેતરેમાં 
આટઆટલું અનાજ પેદા થાય છે, કદોધતી દુકાને આટ 
આટલી ખાવાની વાનગીઓ દેખાય છે ૭તાં તેને જ કેમ કઈ 
ખાવાનું મળતું નથી : અતેક દુઃખો અતે યાતનાએ સહી 
તે જડ જેવી બતી ગઈ હતી. પ'ડિતજીતી લાત અને ગાળો 
તેને મન સાધારણુ વાત હતી. હશે. બળ્યું નસીબ | કહી તે 
કટલી વાર સુધી ટેકરા ઉપર પીપળા નીચે ઊભી રહી? સમ- 
સમ કરતી રાત્રિ વહી રહી હતી. આકારમાં તારલા ઝળકતા 


ક 


ચદા 








'હતા; પીપળા ઉપરતું ધુવડ કોઈ ફોઈ વાર્‌ ચિત્કાર કરી 
ઊઠંતું હતું. ધીમે ધીમે ટેકરા નીચે ઉતરી પૂલ ઉપર થઇ તે 
છેડી નદીના કિનાર ઉપર અદૃશ્ય થઇ ગઈ. 


નન દુ નન 


રાતના એક વાગે અહારેક વર્ષનો એક યુવક વડના ઝાડ 
સાથે બાંધેલી હોડીને છોડી રહ્યો હતો. શેઠ ફૂ'દીમલે આ 
હેડકુ બધાવ્યું હતું. ગામતા આ છેડે મોટા વડલાના ઝાડ 
નીચે આ હોડી પડી રહેતી. હોડી છોડી કિનારા ઉપરથી જ 
કૂદકા મારી ગોપાલ તેમાં ફૂદી પડયો. છબ છબ કરતી હોડી 
પાણીમાં આગળ વધવા લાગી. કિનારા ઉપરનાં વૃક્ષે &'ડીથી 
જણે ધ્રૂજતાં હતાં, પથુ ગોપાલે શરીર ઉપર્‌ ખાદીતી બડો 
સિવાય કશું પહેર્યું ન હતું. પાસે હલેસું હતું અને તે એક 
ગાયન લલકારતેો આગળ વધતો હતો. થોડીવારમાં મેડુ' 
વાંસનું વન આવ્યું પવન સૂસવાટા કરતો વહેતો હતે! અને 
વાંસના વનમાં એક વિચિત્ર સંગીત પેદા કરતો હતો. સાધારણુ 
માણુસનાં તો, આવી ભય'કર ર!ત્રિએ હાર્નાજ ગગડી નય; 
છતાં ગોપાલને આ બધું સહજ લાગતું હતું. વાંસના વતની 
શેરી ' છાયા નદીનાં જળ વધુ કાળાં અતે ભયકર 
અનાવતી હતી. 


સામેના કનારા 3૫૨થી શિયાળાનું રૂદન સંભળાનું હતું. 
તમરાં તમ તમ કરતાં હતાં. આગળ ગામનું સ્મશાન આવતું 
જતું. લોકો કહેતા હતા કે સ્મશાનમાં અમાવાસ્યાની રાત્રિએ 
જવું એ કપરું કામ હતું. ભૂત, પિશાચ, ડાકણો-નર માંસ 


. 2 





અદા: 





અતે હાડકાં સામે રમતાં ન્નેવામાં આવતાં...ત્યાં જવાનું કોઈ 
સાદુસ કરી શક્તું નહિ. 


વાંસનું વન વટાવી સ્મશાન પાસે, હોડી આવી લાગી, 
આગના ભડકા કોઇ કોઈ વાર દેખા દેતા. કઇ કોઈ વાર પશુ 
પાણી પીતું હેય એવો છબ છબ અવાજ આવતો, તો કોઈ વાર. 
કાઈ રડતું હોય એવો અવાજ આવતે; પણુ ગોપાલ તો 
પોતાની ધૂનમાં મસ્ત હતો. ગાયન લલકારતા તે હેડોને 
હલેસાં મારતો હતે. પણુ ધીમે ધીમે રૂદનનેો અવાજ સ્પે. 
થવા લાગ્યો. તેતે થયું-ખરેખર કેઈ રડે છે કે આ માત્ર 
ભ્રમણા છે ? તેણુ ભૂત પ્રેતતી ધણીય વાતે! સાંભળી હતી 
એટલે વિચાર આવ્યો કદાચ ભ્રમણા હોય; પણુ રૂદનની વેદના 
એટલી ઉત્કટ હતી કે તેતે થયું, તેણે નનણુવું જઇએ આ શું 
છે ? કાઈ ખરેખર રડે છે કે માત્ર ભ્રમણા જ છે. તેણે. 
પોતાની હોડી કિનારા તરફ લીધી. કિનારા પાસે આવી તે 
હોડીમાંથી કિનારા ઉપરે ફૂદી પડયો. સ્મશાનની ભય'કરતા... 
ચારે કેર પથરાયેલાં હાડકાં અને રાખ; કે કોઈ વાર દેખા 
દેતા આગના ભ્રડકા. એક ક્ષણુ તે ચ'ભી ગયે!; પણુ બીજીજ 
ક્ષણે પોતાના આખા શરીરને એ ધ્ુન્નરી આપી આગળ 
વધ્યો. એક બોરડીની ઝાડી પાસે કઇ ટ્ૂ'ટિયું વાળી પડયું 
હતું અતે રડતું હતું. 

“કાણુ ? ”' ગોપાલે ખૂમ મારી. 


દ[ટિયું સળવળ્યું અને બેડું' થયું. આ ? આવી રાતે, આ 
ભ્રય'કર સ્થળે એક સ્રી? ગોપાલે પોતાની આાંખા ચોળીઃ 
અને ન્નેયું... દા. સોળ વર્ષની ચી'થરે હાલ, પષુ સુંદર 
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બાળા ! દુર્બેલ અને ક્ષૌખુ, ખેડી ખેડી પણુ નાણુ તે પડો 
જના મથતી હતી. 


“શુંછે? 3મ રડે છે ?” ગે।પાલે પૃષ્યું. 

“ઉં...” પેટ અતે મુખને બતાવી તેણે સૂચવ્યું... 
સખત ભૂખ લાગી છે. 

“ભૂખ લાગી છે ?”' 

માથુ' ધુણાવો હા પાડી. 

“ ખાવાનું ક૪ નથી મળ્યુ'? ” 

“ના” અણુસારે. 

“ અહો કેમ પડો છે ? કોઇ નથી ? ” 

બીન્નત સવાલને જવાખ ડેક ધુણાવી તેણે આપ્યો, 

“ના કોઈ નથી મને. સાવ એકલી છું. ” 

“ ખાવું છે ?” 

“હા” ડોક ધુણાવી જવાબ આપ્યો. 

* યાલ ઊઠ” 

છોકરી ઊડી, પણુ ઊડી લડયડિયાં ખાવા લાગી. 

“પકડ મારે હાથ” 


છોકરીએ ગોપાલને હાથ પકડયે।. રિ ટેકો લઈ હાવો 
ખાબ્યા.. 


થત 





ચદા 





જ ફૂદી પડ હોડીમાં.” 


પણુ છોકરી ટગર ટગર ન્નેવા લાગી. કૂદવાની હિમત 
ન દતી, 


તો આવ આમ. લે. તને ઉંચકીને હોડીમાં નાખુ' ” અને 
તેમ કહી ગોપાલે તેને કમ્મરેથી ઉંચકી, લટકાવી, હોડીમાં ઊભી 
ટરી દીધી અને પોતે પણુ ફૂદી હોડીમાં ખેસી ગયે. 

“ખાવાનું ! લે. જો અહિથી ખે માઈલ દૂંર શેઠ ફૂ'દીમ- 
લનો બગીચો છે. તેમાં નનમફળ, ન્નખુ, સોતાફળ, આંબા 
કૂણુસનાં ઝાડે છે. ત્યાંથી કઈક લાવી આપીશ. ખેસ અહીં.” 
અને તેમ કહી તે હોડી છ'કારવા લાગ્યો. 


“ હોડી ચાલવા લાગી. સ્મશાન વટાવી, વાંસનાં બીન્ન 
“નમાં આવી લાગી. છોકરી ટાઢથી અથવા ડરથી ધ્રુજતી હતી 
અને તેના દાંતો કટ કટ કટ કટ અવાજ કરતા હતા. 

'“"%મ ડરે છે : ટાઢ વાય છે ?”” 
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“તા પાસે મરતી આવ. પાસે આવ.'' 


ગોપાલે કહ્યું. છોકરી પાસે આવી અને ગોપાલના શરીરને 
અડકી ખેસી ગઈ. 


“ગૂગી છે ? ખોલી શકતી નથી ?”” 


એને! જવાબ-એતે। ભાવ એટલે દયાથી યાચનાથી ભરપૃર 
'હુતો-એમાં એટલી લાચારી ભરી હતી કે ગોપાલને પણુ થયું 
ખરેખર બિચારી ખોલી શકતી નથી. કેવી વિટ'બના ? 


વવે 


યહા. 








“લે કઝ વાંધો નદિ ”' અને ગોપાલ ખોલ્યો. ક “ડરતી. 
નહિ. ” 


 બાળાની આંખમાંથી આંસુ પડવા લાગ્યાં. આટલી સહાનુ- 
ભૂતિ, આવો સ્નેહ કદાચ કોઇએ તેને બતાવ્યો નહિ હોય 
તેથી જ તો તેની આંખમાંથી પાણી ઝરતાં હતાં. એક ગરમ 
ટીપું ગોપાલના હાથ ઉપર્‌ પડતાં તે ચમકયે. 


“ લે. હવે રડે છે શાની ?'' 


થોડીવારમાં તેએ વાંસતું વન વટાવી આગળ વધી ગયા 
હતા. તમર્‌ાતો તમ તમ અવાજ બન્ને કિનાશા ઉપરથી 
સંભળાતો હતો. કોઈ કોઈ વાર મોટા વૃક્ષોની ઘેરી છાયા 
નીચેથી હોડી પસાર? થતી હતી; તે! કોઇ વાર ઘીચ ઝાડીઓનાં 
વેરી છાયા નીચેથી. ગોપાલે પોતાની બંસરી વગાડવાનું રારૂ 
કર્યું બાળા ગોપાલતે અડકી સાંભળતી રહી. ક'ઈ ખોલી નહિ, 
કઈ ચાલી નહિ. 


“લે આ આવ્યો બગીચે. થઈ ન્ન તૈયાર ખાવા, તું 


તારે અહીં જ ખેસી' રહે. હું હું હમણાં ફળા લઈ આવું છું. 
સમજી ?”' 


બાળાએ ડોમુ' હલાવી અનુમોદન આપ્યું. ગોપાલ ફૂળો. 
સામે જ મોટાં જૃજ્ધે દેખાતાં હતાં. એક ટેકરી ઉપર આ બગીચો 
, આવેલો હતો. મોટાં મોટાં જખુનાં, આમલીનાં, આંબાનાં 
ઝાડૅ। આવેલાં હતાં. આ બાજુ કેળાનું વન હતું. પેલી બાજુ 
જમફળીનું વન. અને દક્ષિણુ તરફ પષૈયાંનું. બગીચાના મધ્યમાં 
મહાદેવતું દહેર્‌ં હતું. 


૧૩ 








ક રં 
કદાઃ 
ઈ“, 


થોડી જ વારમાં કેળાં, પષૈયાં, ખેરે લઇ ગોપાલ હોડીમાં 
“આવી શાગ્માો, “ લે ખા. 


ખાળકની જેમે ગૂ'ગી હર્ષથી નાથી ઊડી અને ખાવા ર 
લાગી. પેટ પૂરતું ખાઈ પાણી પી સિ હાથ પકડી તેની 
સામું નતેવા લાગી. 


“ ભરાણે ફાંદો ? ”' 
૪ ઉ 77 


“ત્રણુ વાગશે. ચાલ ખેર્સ હોડીમાં. ચાર સાડા ચાર 
"પહેલાં તો હોડીને પેલા વડલા નીચે બાંધી ધેર ભાગી જવું 
પડશે. સવારમાં ઊડી ખીન્ન કામધ'ધા કરવાના છે. ચાલ.” 


હોડી ચાલવા મો. ગોપાલ વિચારે ચઢયો. ધણી વાર 
આમ રાતના તે હોડીમાં ફરવા નીકળ્યો છે પણુ આવો 
“અનુભવ તે। તેને કે!# દિવસ ચયે। નથી. કેણુ હશે આ છોકરી ? 
કયાંથી આવી હરે ? 


૭બ છમ છબ હોડીને અવાજ, સમ, સમ, સમ કરતી 
રાત્રિ, તમ, તમ, તમ કરતાં તમરાં...અને હોડીમાં ધખકતાં 
ખે હૃદયો...એક નિર્દોષ અને કૃતસતાથી દબાયેલ-બીજુ આઝાદ 
અતે નિષ્કિકર. ગાયન લલકારતું. જૃક્ષો' “નય છે. ઝાડીઓ જય 
'છે, વાંસનું વન જય છે, સ્મશાન નનય છે, વાંસનું પહેલું વન 
'”ષ છે. વડલો! દેખાય છે, 


સાડાચારતે! સુમાર હરો-સખત, દંડ પવન વાય છે. બસ 
“વડલા પાસે જઈ હોડી છોડી દઈ... ઃ 


૧૪ :- 


ચ'હા- 








જ.કુણુ છે એ કમજત ?” હોડી સાથે ષોતાતી વિશ્ષાળ 
કાયા અથડાતાં પ'ડિત ગજાનન બરાડી કથા, “ અને' પછી, 
ક્રભ, રાભો, કેલાસ પતિ...”તો “નપ જપવા મ'ડી પડયા. 

“ મુમુ છે કમન્નત...ખાલ ” 

“ઝએ તો, એતોાડું” 

”“ ગોપાલ ક ? ” 

#રક દા 22 


“કહરામખોર્‌ ! કમજત !! રાતના હોડીમાં ખેશી ક્યાં 
મરવા ગયો તે ? '' પ 


અને પછી હોડી પાસે આવી, હોડીમાં ખેઠેલી જ 
આકૃતિ નઈ બોલી ઉઠેચા-- 


“ અને આ ક્રોણ?” 
“'*ાઈ નહિ ” ગેોપાલથી ખોલાઇ ગયું. 


“'ાઈ નહિ. બોલ છે કોણુ? ” બીજી નક્તિતો હાથ 
પકડી...એહ ! ગઝૂગી...શ'કર્‌ ! શકર ! | આવી અધમતા. 
નફફટ. ગામમાં શું માં બતાડીશ છું. મર ત્યાંથી. “ કર મોઢુ 
કાળ ” અને તેમ કહી તેમણે પોતાના વિશાળ ડોળા ગોપાલ 
સામે ફાડ્યા. ' 


ગોપાલ હેડીથી નીચે ઉતરી ચાલતો થયે. 


“ હોડીમાં માત્ર રહી ગૂંગી અને જળમાં ઊભા હતા પ'ડિત 
ગનન. 


૧૫ 


ચ'દા 








પડિત ગશ્નનનને આમ જળમાં ઉભવું પાલવે તેમ ન 
હતું; અને તેથી તેએ હોડીમાં જ આવી ચયા. પછી ગૃ ગીવો 
હાથ પકડી બોલ્યા, 


“ કુમકનત ! પેલા શાથે રાતમાં કામ ફરવા ગપળતી... 
આખા ગામમાં વાત.. " : * 
ગૃ'ગીની આંખોમાં પાણી હતાં. તેના બન્ને હાથ ન્નેડી 
તે દયા-યાચના કરતી હતી. 
“દયા ! ધ્યા |! મફતમાં દયા જોઈએ છે ? દયા. આમ 
આવ...આસમ સર...” અને પછી પડિત ગજનને . ગૃ'ગીને. 
એ'ચી પોતાની છાતી સર્સી ચાંપી લીધી. ટાક અને ? 


૧૬ 


આંગણામાં એક પાટ ઉપર શાલ ઓઢી તકિયાને અઢેલી, 
હાથમાં હુક્રાની નળી લઈ શ્રી રાધેમોહન ગુપ્તા ખેઠો હતા. 
તેમના ગ'જફાકમાંથી તેમની મોટી ફાંદના દશન થતાં હતાં. 


ગાપાલને નઈ ખોલ્યા. 

“ ગ્‌ોાપાલ ! ” 

હહ 3 79 

“ ભરાઈ, જરા હુકો ભરી આવને ? તારા જેવે ફટ 
_“દ્રાઇતે ભરતાં નથી આવડતો. 

૯૮ 97, 72 


૧૭ 


ગદા 








“ગે[પાલ હુક ભરવા લાગ્યો. આ બાજુ તકિયા ઉપ? 
રાધેમોહન વિચાર કરવા લાગ્યા આજે ખાવાનું શું શું મળશે. 


ગોપાલ હુક્કો ભરીતે મૂકી ગયે ત્યારે હુકાની નળી મોઢામાં 
. નાખી ખે ચાર વાર દમ ખે'ચી તેએ ખોલ્યા. 


“ ગોપાલ ! ” 
હર 0”, 89 


“ રાતે કયાં ભાગી ગયે! હ્તો ? મને તે! એવી ભે'ધ આવી 
ગઈ ક ફ'ઈ ખબરે ન પડી. સવારમાં કે છે "કે પાંચ વાગે 
તું ધર્‌ બહાર એટલા ઉપર સૂતો હતો.” 


“ ગોાપાલે કઈ જવાબ ન આપ્યે. 


“તું પણુ ભલે માણુસ છે. અલ્યા રાતમાં ઊંધવાને બદલે 
તું રખડે છે શા માટે. રાત તે। ભગવાને ઊંધવાને માટે ખનાવી 
છે, ર્‌ખડવાને માટે નહિ.” 


“ આને! જવાખ પણુ તેણે ક'ઈ આપ્યો નહિ. 
ફરીથી હુક્ાને ગડગડાવી, તેઓ ખોલવા લાગ્યા. 
“ ગતે ગોપાલ !” 

૧ હ. 7” 


ઊંછવાની કેવી મઝા આવે તેની તને શી ખબર ? અવ્યા 
ગરમીના દિવસે। હોય, ખૂબ ખાધું હોય, ઠંડુ હિમ જેવું પાણી 
પીધું હોય અને પછી કેઈ ઝાડ નીચે, શીતળ છાયામાં ઊંધ્યા 
હોઈએ ત્યારે જ ઊંઘતી મઝા આવે. ચું સમન્યે। ? અને તું ? 


૧૮ 


ચ્હા 








“મયારે જ્યારે વખત મળે ત્યારે ભાગી જય છે. અંતય પૃષું 
“ તને રાતને વખતે રખડવામાં મઝા આવે છે ?' ' 


ગોપાલ આજ વખતે, સ્નાનથી પરવારી પૂશ્નતી તૈયારી 
કરતો હતો અને ૩5, ૩%, ના જપ જપતો પોતાની શિખા 
“બાંધી ગાયત્રી મ'ત્ર જપવાની તેયારીમાં હતો. પણુ આ બાજુ 
"પાટ ઉપર્‌ ખેઠેલા બાબુ મધેમોહનતી વાગ્ધારા આગળ 
વધતી હતી. ' 


“મે' સાંભળ્યું છે કે તતે બીક નથી. આખા ગામમાં 
“તારી વાતોં' સાંભળ છું. આજે સુખપાલની વાડીમાંથી ચોરી 
-થાય છે તો કાલે દાકતર બાખુતી બગીચીમાંથી. આજે શેદજના 
“બગીચામાંથી તો કાલે આંબા વાડિયામાંથી અલ્યા તને ખીક 
"નથી લાગતી ? એને...” 


ત્યાં તો પચાસ વર્ષની એક ૬ સ્્રીનો અવાજ કાને 
-અથડાયે।. 


“રાધે! હજુ સુધી ઊંવવાનું પૂરુ થયું નથી ? કચારે 
નાહીશ, કયારે નાસ્તો કરીશ. કયારે બશ*્નરમાં...'' 


“એહ! અરે ગોપાલ કથારતે! કહુ' છું કે પાણી કાઢી 
આપ, પણુ ભાઈશાખબતે પૂશમાંથી...” “ રાધે ! ખોટું નામ 
ગોપાલનું લઈશ નહિ. નહાવા ફરતાં ઊ'ધવું તને વધારે ગમે 
જૈ એ હુ' ક્યાં નથી જણુતી. ચાલ મેડું' નહિ કર. નવ 
ભાગવા આવ્યા. હમણાં તો નાસ્તો કરીરા પછી જમીશું ? ?” 


“ખઆ નાહી નાખ્યું. ફિકર ન કર્‌ મા. ખાવામાં વાંધો 


ં ૧૯ 


ચ'દય 








નદિ આવે,” ત્તેમ કહી રાધેમોહન પાટ ઉપરથી ઊઠયા અને' 
નદાવાના કાર્યમાં પ્રશ્ત થયા. 4 

ખાળુ રાધેમોહનનતી આ ગલીમાં સામસામાં ખે ધર્‌ છે. એક: 
લર પુસ્ષ્રા માટે વપરાય છે, બેસવા કરવા માટે અતે ખીજુ' 
ધર સ્ત્રીઓ માટે. બન્ને ધરોનાં બારણાં સામસામાં આવેલાં છેઃ 
અને એક ઘરમાંથી ખીન્ન ધરમાં જવા માટે ગલી વઢાવવી' 
પડે છે. 


સ્નાન પતાવી ન્યારે બાખણુ રાધેમોહન પાટ ઉપર બિરાજય।ઃ 
ત્યારે ગોપાલ તેમના માટે ચહા પાણી લઈ આવ્યો! હતો. 


“ વાદ ગોપાલ વાહ્‌ ! શુ' બનાવ્યું છે ? '” 
“ ગુલાખ ન'બુ છે, અતે મઠડડી. ” 


“ગુલાબ ન'ખ્રુ વાહ ભાઈ વાહ | અતે મઠડી ? જીવતે! 
રહે, જીવતો રહે. વાહ ! વાહ ” મોઢામાં પાણી આવવા લાગ્યાં 
અને બાખણુ રાધેમાહન સૂર્ય બાજુ મુખ કરી, બે ચાર વાર્‌ 
હાથ જેડી પાટ ઉપર ખેસી પડ્યા. 

“રસુષ્યા કરી રાધે ? ” સામેના ઘરમાંથી ઠ્રારમાં પ્રવે- 
શતાં જ માતાએ પૂછ્યું. નાકમાં મોટી વાળી, સફેદ વાળ, 
સ્તેહભીને। ચહેરો...રાધેમાહનતી માતા ગામ આખામાં પૂ'નનતી.. . 


“ સંધ્યા? એહ યસ. સંધ્યા કરી જ તો કેમ ગોપાલ. 
હમણાંજ સર્યે નમસ્કાર કર્યા તે ? ” 


“ ખાપ લે તો.” 
“હો, હો. એજ વિચાર કરતે હતો. પતાવી નાખુ. ” 


જેબ૦ 


ચંદા 








અતે આમ કહી તેએ પાટ ઉપર ખેસી ગુલાખનુ નેં ઉદર 
સાત્‌ કરવા મ'ડ્યા, 


આજ વખતે ખારણામાં પડિત ગજાનનની વિશાળ કાયા 
દેખાણી. 


“ શ'ભોા! શ'ભેો ! ” 
“'દ્રાણુ ! ગજાનન પંડિત ” 


“૨ામ શામ માતાજી. ” માતાને પ્રણામ કરી, ઉદર ઉપર 
“હાથ ફેરવી પ'ડિત ખોલ્યા, “ કેમ રાધેમોહન બાખુ-કુશલમ્‌- 
'વતતે ને ? ” 

“ કુશળ, પધારે. બિરાજે પાટ ઉપર. ” 

“નહિ નહિ અહીં જ. ” 

“ નઠિ નહિ ખેસો। તે. અરે ગોપાલ ? ” 

૦,” 
“ શુ' જુએ છે, પર1ડિતજી માટે મીઠાઈ, ” 

“ મીઠાઈ મીઠાઈ તું કઇ કામ નથી. એ તો...” 

““ અરે એમ ચાલે પ'ડિતજી. ”” 

““ ભલે ત્યારે. ?” 

જ્યારે ગોપાલ એક ર૨કાખીમાં ગુલાબ'ન'ખુ મૂકી ગયે! ત્યારે 


પંડિત ગજનતને તેના તરફ એક તીદ્ષયુ વેધક દષ્ટિ નાખી અને 
પછી પૂછયું. 


૨૧ 


“જ%મ ગોપાલ ભણુવા બણુવાતું તો ઠીક ચાલે છે તે ” 
રેકુ' ધુણાવો તે જ ગોપાલે જવાબ આપ્યે. 


જતું છે ખામણુતે છોકરો અતે દશ્િયાવ દિલ છે બાખુ. 
રાધેમોહનનું કે તતે ધરમાં છોકરાની જેમ રાખ્યો છે નહિ તે! 
આજ ભીખ માગતે। ગામતે સીમમાં ભટકતો હોત. ” 


આને જવાબ પણુ ગોપાલે ન આપ્યો. “ રાધે બાખુ ! 
સાચુ કહું છું તે દિ' ગોપાલની મા કરગરી ને કહેવા લાગી 
% બાખુ ! તમે જ એક મારા ગોપાલના રક્ષક છો. મારે કેણુ છે. 
સાત માઈલ્ર ચાલી ર્‌।જ ને રોજ ભણવા કેમ જાય ? તમે ક'૪' 
બંદોબસ્ત કરે. ” મે' કહ્યું, “ ગોપાલાતી મા ! એને ન્યાં સુધી' 
પ'ડિત ગ“નન જવતેો મૂએ। છે ત્યાં સુધી તમ તમારે નચ'ત 
રહો. ગોપાલતે! એ ! એમાં શું? અમારા %જમાન રાધે 
બાબુનું નામ નથી સાંભળ્યું? કહેવાની વાર્‌ છે, તું તારે 
નનેજેની...ગોપાલનું રહેવાનું ત્યાં જ ઠીક થઈ જશે. ”' અને... 
આપની પ્રશ'સા,..શ'ભો શ'ભો ! આવા દરિયાવ દિલ ખધા- 
યના...હવે તો ખેઠી બેઠી સ્વર્ગમાં તમતે આશીર્વાદ આપતી. 
છુશે. અરે ગોપાલ...પાણી... ” 


“ શ્વરાભો થોભે-ખે ગુલાબ ખુ. ” 
“તહિ નહિ.” 


“ અરે...” અને ના પાડતાં પાડતાં પણુ બીજો અરધો. 
ડઝન ગુલાબજ'ખ્ુ પ'ડિતજીના પેટમાં ચાલ્યાં ગમં, અને ખાતાં. 
ખાતાં તેએ કહેવા લાગ્યા, “ હ'...ઉં'...ઉ'...માતાજી 1 તમારે! 
પ્રેમ તે...જાણે હું તો બાળક. હે...હે...હૈ... ખાવાની બાબ-- 


શેરે 








ચદા 


તમાં તો જણે હવે ખવાતું નથી...પણુ હા યાદ આવે છે 
દસ વરસ પહેલાની વાત. મથુરાથી એક ચોખેજી આવેલા. 
દાક્તર બાખુતે ઘેર. જમવાનું મને પણુ નિમત્રણુ. બન્ને બેઠા 
ખાવા. ખાતાં ખાતાં દાક્તર ખાખ કહે “ જેધઇએ કેણુ વધારે 
ખાય છે ? અતે રાધે બાણુ-પછી તો રુ ખાધું છે શુ' ખાધું 
છે...અને છેવટે જત થઈ મારી... હ, ઉ.” અને તેમ કહી 
ખોલ્યા, “ ગોપાલ | લાવ લાવ પાણી નહિ તો માતાજી મારું 
પેટ જ ફાડી નાખશે, ” અને પછી પાણી પી, સાફામાંથી 
ખીડી કાઢો, હુકાની ચલમના અંગારાથી સળગાવી, બીડી 
ફુકવા લાગ્યા. 


“ પ'ડિતજી !” માતાએ પૂછ્યું. 
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“જદી કયારથી શરૂ કરસું ?” 

“ આપ કહો ત્યારથી. ” 

“ ભલે કહેવરાવીશ. ”' 

“ હો હો...અરે ગોપાલ ! સોપારીનો કટકો લાવજે તો.” 

અતે ત્યાર પછી માતાજી ગલી વટાવી સામેના ધરમાં 
જતાં રહ્યાં, અને જતાં જતાં કહેતાં ગયાં, “ રાધે હવે મોડુ 
કરતો નહિ કામ કાજ પતાવી, જમી ઓફિસે જવાનું છે, 
ગોપાલ તું પણુ તાક ભણુવા ગણુવાનું પતાવી નાખ. ” 


“ હો, હો, ભલે ભલે, જુઓ તમ તમારે” રાધેબાબુ 
ખોલ્યા અને પછી હક્કાની નળી મુખમાં લઈ પૃષ૭ત્રા મ'ડયા. 
“હું તે પડિતજ ! આટલા દિવસ દેખાણા કેમ નહિ ? '' 


ર૩ 


ડી ર ક 


ગદા---------નનનવાાાક 





“ હુ'...છુ'...ડોકુર્‌ સાખને ગામ ગયો હતે. ”' 
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“ મ્જ્ઞ યાગ કરવા. રુ' આગતા સ્વાગતા કરી છે મારી 
અહાહાહા...હૈં ગયો કે ઠાકુર સાબ ખોલ્યા. શાબાશ-મારશા 
જ શાબાશ. પધારો પધાર્‌. બામણુ વિના યન્યાગ કેવા- 
અને દસ રૂપિયા દક્ષિણા અતે ખે નેડા ધોતલીના અને 
અનાજ...” 


“ પણુ પ'ડિજ ! પેલી વાતનું શુ' ? ” 


(શાહુ ? પેલી...એ તે. રજવાડાં છે, એમ જ ચાલે. તે! 
હવે રજ લઉ' મારે...” 


“ ટુવે ખેસો। ખેસોને ? ” 
“ ના ના. મારે હજ તે...” 
“ ભ્લે ત્યારે આવન્ને. ” 


“ હે. હો. આવીશજ તે. આ તે! મારા જજમાનતું ધર. 
અહીં નહિ આવું તો પછી કયાં જશ ? નરકમાં હ. 6. ” 
અતે પછી પોતાની દુદ ઉપર લગેટી ખબરેોબર ગોઠવી, 
હાથમાં લાઠી લઈ, શરીર ઉપર ખાદીને! નડે ચાદરો ઓઢી 
ગોપાલ ભ્રણી જેઈ બોલવા લાગ્યા. 


“ ગ્‌ાપાલ ! ' 
ગોપાલ કઈ કામમાં હેતો. 
| “ સાંભળેછ કે? ” 


૨૪ 


ચદ 








ગોપલે ન્નેચું. 

“તે સારા ધરના છોકરો તું...નામ ઉપર ખદ્ટો ન 
'લગાડતો મારા બાપ. નહિ તો અમારે આ ગામમાં મોઢુ 
બતાવવું પણુ મુશ્કેલ થઈ પડશે...હાસ્તો કમ ખોલ્યા નહિ 
રાધે બાખુ | મારી તો વાત ઠીક.**પ૫ણુ ગામ આખામાં ગોપા- 
“લના પરાક્રમો! ગવાય છે. મારાથી શે સેવાય ? કેમ ખર્‌' કે ની 
રાધે બાષણુ. આપણેું પારકાની શી પ'ચાત ! લેક તે! છે કમજાત 
શુ'તું શુ' ખોલે પણુ આપણે પારકાલેકોની વાડીમાં કે...શા માટે 
જ'ઇએ ?ેમ ખોલ્યાનીં રાધેબાબુ. આ શેઠ ફૂ'દીમલજી તે દાનમલજી 
કહેતા હતા કે આ તમારે ગોપાલ અમારા છોકરાને મારે છે ને 
ધમકાવે છે. તે બાપુ, ગામમાં રહેવું છે, સીમમાં નહિ શું સમન્યે।. 
હા...લે...કેમ રાધે બાખુ અને આ મોટું ભાષણુ સંભળાવી, 
રાધે બાખ્ુ પાસેથી “ હા ” કહેવરાવી. પ'ડિતજી જ્યારે ગલીમાં 
થઈને રાધિકાના મ'દિર્‌ ભણી ચાલતા થયા ત્યારે ગોપાલે 
“હારા ' કરી શ્વાસ હેઠો મૂકયો. ક્ષણે ક્ષણે તેને બીક લાગતી 
હતી કે રાતની વાત કદાચ હમણાં જ તે કહી નાખશે. રાધે બાખુ 
જાણે રું તે શું વિચારશે અને...પણુ હાશ...તે ગયા. 


આ બાજુ રાધેબાણુ પાટ ઉપર ખેદા અને ગોપાલને કહ્યું. 

* ગોપાલ !” 
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“મારું પેલું' રજિસ્ટર તો લાવ...” 

અતે ન્યારે પીળા ખાદીના કટકામાં બ'ધાયેલું રજિસ્ટર 
-આગ્યું ત્યારે, ખાયુરાખે મોહને, આંખે ચશ્મા ચઢાવ્યાં અને 


જ્ેપું 





ચ'દા 





રજિસ્ટરમાં કંઈ લખવા લાગ્યા. આ ખાજુ ગોપાલ એકઃ 
ચોપડી ખોલી કઈ વાંચવા: લાગ્યો. 


થોડીવાર સુધી ?૨જિસ્ટરમાં કઈ લખ્યા પછી, ગભીર 
ભતી, માથુ' ખજવાળી તેઓ ખોલ્યે. 


“ ગોપાલ !” 

નુ ઝે 27 

“ તતે ખબર છે કેવું ફડઠણુ આ કામ છે ?” 
ઉદ જ 9 


“શું કહું? અરે ચકર આવી શય ચકર. આ ખાતામાં' 
નાસ પુર્વાનું. આમાં ઉમર, આમાં ધ'ધો...આમાં...” અને 
પછી ચશ્માને નાકતે ટેરવે લાવી કહ્યું. “ રાધે, રાધે ! આવું. 
કામ કોઇને કરવું ન પડે.” ગોપાલ હસતો હસતો આ 
સાંભળી રહ્યો. આ પહેલીજવાર તે સાંભળતો ન હતો. રાજને! 
જ આ કાય*કમ હતો. બાખુરાધે મોહન બહુજ થોડું ભણ્યા 
હતા. તેમના ખાપ એક અત્ય'ત બુદ્ધિશાળી વકીલ હતા. ખૂબ 
પૈસે કમાયા હતા. પણુ તેમના એક માત્ર પુત્ર રાધેનું' લદ્ય 
ભણુવા તરફ નહતું. ધણા પ્રયાસો કરવા તાં જ્યારે સરસ્વતી. 
દૈવી પુત્ર ઉપર પ્રસન્ન નજ થયાં ત્યારે આ ગામની ક્રોર્ટમાં. 
થોડુ ધણુ્‌' કામ શીખવા માટે રાધે બાખુને કહેવામાં આવ્યું- 
થાડુ ધણુ' શીખ્યા ત્યાં તો પિતાતું અવસાન થયું; અને 
ત્યારથી આખા ધરતો ભ્રાર આ ભોળા પણુ અનુભવ વગરના 
રાધેખાખુ ઉપર આવી પડયે. પદર રૂપિયાની તોકરી કરી 


સ 


ચ'દા 








આજ સાત આઠ વર્ષથી આ ગૃહસ'સાર ચલાવતા હતા.. 
પત્તીને પતિના અનઆવડતના સમાચારે સાંભળી કાઈ કાઇ 
વાર દુઃખ અવશ્ય થતું પણુ પછી તે મન વાળી કહેતાં-હશૈ. 
સારુંતે. એ તો શ'ભુ જેવા ભોળા છે; શભુ જેવા.” અને. 
આ શખ્દોમાં જ તેમતી બધીય જવથા, બધુ દુઃખ સમા૪: 
જતુ અતે તેમનુ' હદ્ય હલકુ થઇ જતું. પિતાએ પોતાના 
પુસ્ષાર્થથી સર્'ચત કરેલું ધન ધીરે ધીરે પૂરું થવા લાગ્યું; 
પણુ આ લેકાનુ' મો।ટું' મન કૈમે કરી નાનું થવા ડખૂલ કરતું. 

નહિ, પિતાના મૃત્યુ પછી પણુ %હના બધા વ્યવહારે! તેવાજ 
 રણ્રા, અતિથિ આદર્સત્કાર, ખાહ્મણુ-ગે સેવા, વિધ્યાર્થી તરક 
સહાનુભૂતિ તથા દાન; એ બધુ' તેવું જ રહ્યું અતે તેથી જ 
પાંચ વર્ષ પહેલાં ફાટેલુ' ખમીસ અને ઘૂટણુ સુધીનું ફાટેલું 
મેલુ' દાટ પર્'ચયું પહેરીને જ્યારે ગોપાલ આ ધેર આવ્યે કે. 
તુર્તજ તેતે આ ગૃહમાં સ્થાન મળી ગયું. પડિત ગજાનને. 
કહ્યું ન હોત તો પણુ ગોપાલને! નિર્દોષ, ગ'ભીર અને દુઃખી. 
ચહેરે! નનેધઇ્તે, માતાજીએ તેને ઘરમાં સ્થાન આપ્યું હોત.. 
ધરની જૂની મિશ્રાણીને પણુ માતાજી ર્જ આપી શક્યાં 
નહિ. ધણાએ કહ્યું: ઘરમાં વહુ આવી છે, રાંધશે, હવે આ. 
નકામો ખર્ચ: શાનો? ” યારે જવાબ મળતો. 


“હુશે. સૌ સોના ભાગ્યનું ખાય છે. આટલા વર્ષથી. 
ધરમાં છે, કૈમ તેને ઘરમાંથી બહાર જવાનું કહેવાય ₹”” અને. 
આ પ્રમાણે ધરની સચિત સમૃદ્ધિ ધીરે ધીરે ખર્ચાવા લાગી. 
માતાને આનું ધ્યાન હતું. કેઈ કોઈ વાર્‌ દુઃખ પણુ થતું,. 
મોજશોખ એછા, પણુ કર્યા, પણુ હઘ્યતી વિશાળતા પ 
ઉદારતા કેમે કરી ઓછી ફરી શકયાં નહિ. 


ક્‌ળ 


ચ્હા 








ગોપાલ ધરતેજ માણુશ હોય તેમ વર્તતો. ભાભી સાથે 
તેને અજબ મિત્રતા હતી. તે આમ ગભીર પ્રમૃતિતો હતે. 
“કાષ્ટ સાથે બોલતો ચાલતો નહિ. પણુ ભાભી પાસે તો 
તેના હદયનાં દ્વાર “જનણ કેમ ઉઘડી જતાં અને રાતને વખતે 
*મગાસી ઉપર જ્યારે ખાટલા બિછાવેલા હોય અને ભાભી 
“સૂતાં હોય ત્યારે બન્ને વચ્ચે કેટકેટલી વાતો થતી ? 


' શૌોપાલ આજ પાંચ વર્ષથી આ ગામતી શાળામાં ભણે 
તે પણુ તેતે ભણુવા કરતાં રખડવામાં વધારે મઝા આવે છે. 
'આમ ૬૨ વરસે તે પાસ થાય છે પણુ વાંચવા કરતાં બુદ્ધિથી 
જ પાસ થાય છે એમ ભ્રાભી માનતાં. રશાતતે વખતે સૂતાં 
પહેલાં ગોપાલ ભાભીતે પોતાના દિવસ આખાના પરાક્રમ કહી 
"અતાવતે!, તોતારમ માષ્ટરતી ચોટલી કૈમ કાપી, અથવા શેઠ 
ફૂ'દીમલ અતે દાનમલના છોકરાની પેન કેમ ઝૂ'ટવી, અથવા 
'સુખપાલની વાડીમાંથી કમ, કચારે અતે કેટલાં નનમફળ તોડયાં; » 
રાતને વખતે સખ્ખૂ માળીના ખેતરમાંથી કેમ અતે કેટલાં 
ગાજર ખેદી લાવી નદી કિનારે ઉડાત્યાં; આંબા ઉપર ચઢી, 
કાચી કેરીઓ તોડી ગજવામાં ભરી, માળી આવતાં, નદીમાં 
“જવો રૂદકો મારી, ડૂબકી લગાવી, દૂર નીકળી જઇ નાસી 
આવ્યે. શેઠેજીના બગીચામાંથી પાકેલી કેળાંતી લૂ'મ કેવી રીતે 
તોડી લાવ્યો-વગેરે વગેરે પોતાનાં અનેક પરાક્રમો તે ભાભીને 
કહેતો. ભાભી આ બધાં પરાક્રમો સાંભળતી; પણુ એક શરતે 
“કૃ ભાભી આ પરાક્રમોની વાત કેઇતે પણુ કહે નહિ. અને આજ 
દિન સુધી ભાભીએ ગોપાલના પરાક્રમો! પોતાના હુદ્યના એક 
કૂણા ભાગમાં સંધરી રાખ્યા હતા. 


૨૮ 








ચહ 
“ગોપાલ! ” ભ્રાભીનો અવાજ હતે. શ્યામ વણું, નાક- 
કાનમાં મોટી ગાળ વાળીઓ, પગમાં વાળી, સુંદર્‌ ચહેરો. 
“ ભ્રાહ્ કામવાળી આવી નથી. બોલાવી લાવીશ. ” 
“ હે. ચાલ્યો. ” 
“ «ત ભાધ. જલદી આવજે જમવાનું તેયાર થઇ ગયું છે.” 
ગોપાલ ઠામ ધસવાવાળીને ધેર ગયે; પણુ ધરને તાળુ હતું. 


આવ્યે! ત્યારે રસોડા બહાર એક આસન ઉપર રાધેબાખ્ુ 
ખેઠો બેઠા ભોજન કરતા હતા. 

“જમ ? ' માતાજએ પ્રશ્ન કર્યો. 

“તાળુ છે.” 

“ક્યાં ગઈ?” 

“ એ છેજ હરામન્નદી ” રસોડામાંથી મિશ્રાણીજ ખોલ્યાં. 

“હા ભ્રાઈ. કંટાળી હું તો એનાથી. મહિનામાં દસ દિવસઃ 


તો આવવાની જ નહિ. રાધે ! તું તારે કાઇ સારી બાઈ ગોતી 
દ આમ નહિ ચાલે. ” 


ભલે ! ગોપાલ ! ગોતી આવજે ભાઇ. ”' 


“લે. તતે કહ્યું એટલે તે' નાખ્યુ' ગોપાલ ઉપર. તારે તો 
જણે ક'૪ કરવું જ નહિ. ” 


“કરવું જ નહિ કેમ? આજ જમીને દફતરે કોણુ જશે ? 
દફતરે જઈ દફતરનું કામ કોણુ કરશે ? પીળા રજિસ્ટરમાં, કેમ 
ગાપાલ-કેટલુ' અધડું...” 


રદ 





ન્જિદ્ા--- 


“કદીક ભાઇ ઠીક. તું તારે જમી લેને. અને પછી «ન 
દફતરે. ગજખનું કામ છે તારે” માતા એ કહ્યું. 





અતે સાંભળી પોતાના ધુવડ જેવા ડોળા આમ તેમ 
“ફરવી, ગોપાલ સામું જેઇ, સ્હેજ લસી, દાળમાં ઘી નાખવા 
કહું, ઘી નાંખતાં જ ખોલ્યા. “ વાહ વાહ. શાબાશ મિશ્રાણીજી 
'શાખાશ. દાળ એવી તો ખતી છે ક બસ.” 


જમીને ન્યારે રાધેબાબુ કાટ પહેરી, માથા ઉપર સારે 
“આંધી, હાથમાં નેતરની સોરી લઈ, મુખમાં પાન નાખી, 
હુક્રાના ખે ચાર દમ લઈ દફતર માટે રવાના થયા ત્યારે 
ભાભીએ ગોપાલને કહ્યું : 


“ ખેસ ભાઈ. મે!ડ' થશે તને. ” 


ગોપાલ જમવા ખેસી ગયે।. માતા ખીન્ન કામ મારે ચાલતાં 
થયાં. મિશ્રાણીએ થાળી પરસી. ભાભીએ ગોપાલ પાસે તે 
આણી અને કશું : 


“ ખાઓ ભાઇ” 
ગાપાલ ખાવા લાગ્યે!. 


“ર્‌ાત આખી કાલે કયાં હતા, કહો ન્નેઉ' ? 


“સારે ખાજુ ન્નેઇ, ગોપાલે મ'દ સ્વરે કહ્યું અહીં જ 
“હતોને ? ” 


“ મતે છેતરશે ? 
“ ભાભી રાત્રે ડેહીશ. ” 


૩૨ 


ચંદા 








“ ભલે. ”' 

આજ સમયે દરવાજમાં કેઈ ગણુગણુતુ' હતું. 

“જાણુ છે ?” ભાભીએ પૂછયું. 

ગોપાલ પાણી પી, ખાદીના ચોરસ કટકામાં ખાંધેલી 
પોતાની ચોપડીએ લઈ જ્યારે ધર બહાર નીકળવા લાગ્યો! ત્યારે 
તેણું નનેયું-ગૂગી ! મૂગી ઊભી છે અને પેટ બતાડી પ્રાર્થના 
કરે છે, ભૂખ લાગી છે, કઈ આપોને બાઈ! 

એક ક્ષણુ તેતે રાતની બધી વાતો! યાદ આવી ગઇ. કાળી 
અંધારી રાત્રિ, નૌકા, રૂદન, આજ છોકરીને લઇને શેઠજ...... 
પ્રોળાવાન. ગાલ ઉપર કાળે તલ. ભૂરી ભૂરી આંખો. વિખ- 
'શયેલા વાળ, ફાટેલાં વસ્રા. ખરેખર તે સુંદર લાગતી હતી. 
તેની ભૂરી ભૂરી આંખોના ઉ'ડાણુમાં કેવી બ્યયા ભરી હતી ? 
..-પણુ વિચાર કરવાને! તેતે વખત ન હતે. તે ગલીમાં થર 
શાળા તરફ ચાલતે। થયે. 

ગૂ'ગી પણુ એક ક્ષણુ સ્તખ્ધની જેમ ઊભી રહી. પણુ 
“તુર્તજ એક સહજ હાસ્ય તેના ઓષ્ઠ ઉપર ફરકયું; પણુ તેના 
તરફ ન્નેયા વગર જ ગોપાલ ચાલતે। થયે. 

ભાભીએ પૂષ્યું. 
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“ભૂખ્‌ લાગી છે ” ગૂંગીએ પોતાની ભાષામાં સમ”નયુ', 

“ફ'ઇ ખાધુ' નથી ?” 


49 ના 97 


ર્ય 


ચહ 








“આજ માસની છે? ”. 

ટ ન્‌ 729 

“ખીક્ત ગામથી આવી છે?” 

૮? હા 79 

ભાભી અ'દ૨ ગયાં, માતાજી પાસે જઈ ખોલ્યાં. 

“જાઈ ગરીબ ગૂ'ગો છોકરી ભિક્ષા માગે છે. 

“આપ કઈ” 

“ખાવાનું આપુ ” 

“ આપતે. પૂછે છે શું દીકરા. એમાં પૂછવાનું શું હોય.. 
ધરમાં છે ત્યાં સુધી તો આપીએ. પછીની વાત... ” ભાભીઃ. 


રસોડામાં ગયાં. ત્રણ જડા.રેોટલા ઉપર્‌ થોડુ' શાક મૂકયું; અને. 
ગૃ'ગીને આપી કહ્યુ 


“ ખાઈ લે. ” 
ઝૂ'ગી ત્યાં જ ખેસી ગઇ અને ખાવા લાગી. 


ભાભી ઊભાં ઊભાં આ દશ્ય ન્નેતાં રહ્યાં. 


“ઝટલી ભૂખ લાગી છે બિચારીને? સૂકાયેલા હાથે વડે. 
શટલે તોડે છે, શાકમાં આમતેમ અડાડી મોઢામાં મૂકે છે. 
હજી પુરુ' ચાજ્યું પણુ નથી ને ત્રાસને પેટ નીચે ઉતારે છે, 
પાછો રેટલાને કટકો મુખમાં મૂકાય છે. આ ખાવામાં પણુ. 
જાણુ તેતે બીક લાગે છે રખેને કોઈ હાથમાં આવેલો આ. 
રૂટલેો ઝૂ'ટવીને ભાગી તો નહિ જય ? 


૩ને 


ચદ 








 નયારે ત્રણે રોટલા પૂરા થયા ત્યારે તેણે ઊ'ચે ન્નેયું. 
ભાભી અને તેનાં નેત્રો ચાર્‌ થયાં. બાળાની ભરી નિદોષ 
આંખો જેઈ ભાભીનું દિલ ભરાઇ આવ્યું, પૂછ્યું, 
“* હજી લઇશ. ” 

“હા” 


ખનન ખે રોટલા ખાછં, ખોબા વડે પાણી પીધુ' યારે 
તેતો ચહેરે પ્રફુલ્લિત હતો. પોતાનું માથુ' જમીન ઉપર 
રકવી તેણે ભાભીને પ્રણામ કરી પોતાની મૂતસતા દર્શાવી. 


“કામ કરીશ : ” ભાભીએ પૃષયું. 

“ઝાં...આં ?” અર્થાત સું કામ કરવાનું ? 

“ ઠામ ધસવાનાં '' 

“સગાં. આં!” અર્યાત્‌ હું કરીશ. 

“ અહોં જ રહોશ ?”” 

“હા. રહશ. ” 

ભાભી સાસુ પાસે આવ્યાં. સાસુ ભ્રગવાન માટે ક 
વસ્ત સીવતાં હતાં. 

“ આ...જેને...માતાજ ઠોમવાળી તે...” 

ક 

“તો આ છોકરીને રાખોએ તો ” 


“ ભલે વહુમા, તમને યોગ્ય લાગે એમ કરે ને...પૂછે। 
છે શું વળી. ' 


૩૩ 


ચદા 








અને જ્યારે ગૂ'ગીને કહેવામાં આવ્યું કે આજ ધરમાં 
૨હી શકાશે; અને ધરના ઠામ કેટકવાતે ખદલે તેને 
બન્ને વખત પેટ પૂરતું ખાવાનું મળશે અને પહેરવાનાં કપડાં 
મળશે ત્યારે તેતું હદય આનંદથી ભ્રર્પૂર ચઈ ગયું અને તેની 
આંખોમાંથી હર્ષનાં ખે અશ્ર સરવા લાગ્યાં. 





૩૪ 


શેડ ફૂ'દીમલ ગામના પ્રખ્યાત મહાજન. દૂર્‌ દૂર 
દશોમાં તેમનો વ્યાપાર ચાલતો.ગામ આખામાં તેમનું નામ. 
"રાઈ એક અક્ષર તેમની સામે ખોલી શક્ઠે નહિ. ઊંઘવાને। 
ગજબનો શેખ, રાતના કહે તો બે વાગ્યા સુધી %ગે પણુ 
સવારમાં તો નવ વાગ્યા પહેલાં ઊઠવું તે પાપ સમજતા. 
શેઠાણી વચ્ચે આ સંબ'ધે અતેક તકરારો થતી પણુ છેવટે 
તેમતે કુ'ભકણુ જેવા પાતિ પાસે હાર માનવી પડી. હવે તો 
નવ વાગે ઊઠે કે દસ વાગે પત્ની કઈ ખોલતાં નહિ. 


સવારમાં ઊઠતાં વે'ત જ તેમને! માનીતો નોકર ચ'દુમલ 
ચોધરી હકો ભરી ને હાજર રહેતો. હુકાના એ ચાર દમ 


રપ 


ચદા 


ખે'ચી, જે સામે ઊભુ હોય તેને ખે ચાર ગાળા ચોપડી” 
તેમની શુભ્રદિનચર્યા શરૂ થતી. 


દુર્વાસા ત્રકષિ જેવો! તેમને ક્રોધ. વાતવાતમાં બૂકુટિઃ 
તણાતી જણાય, પગમાંથી ન્નેડો નીકળી પડે અને ગાળાની 
વર્ષા શરૂ થઇ જાય; અતે તેથી જ લેકે! તેમનાથી દૂર્‌ રહેવાને. 
પ્રયાસ કરે. આસપાસના ખેડૂતે! તેમના નામથી જ ધ્રૂજતા. 
સાઠે વર્ષના, ધે।ળી દાઢીવાળા શેઠ રૂ'દીમલથી ગામનાં ખચ્ચાં 
પણુ ડરતાં. ગૂ'ગીને આ ગામમાં આવ્યા પછી સૌથી પ્રથમ. 
ઉપહાર શેઠ શ્રી રૂ'દીમલના ન્નેડાતો જ મળેલો. 

ખોંખાશે ખાઈ, હુક્કો ગડગડાવી તેમણુ સામે હાથ 
ન્નેડી ઊભેલા માણુસને પૃછ્યું. 

“"દમ બડૅમિયાં ? શું ઊભા છો આમ ? ” 

* હજૂર...” 

“ શું હુજૂર. હજૂર...” 

“ સરકાર ખધું ઠીક છે. 

“ખધું ઠીક છ્વે? પેલે નાથુ ચમાર કયાં મર્યો છે. 
પમ હાજર નથી. ' 

“ સરકાર નાથુ ચમાર તો...” 

“ અને પેલો ગોપીચ દો. ” 

દર ઉજ્‌૨...” 


સવાલોના જવાબ સાંલળ્યા વિના જ એક પછી એક 
પ્રશ્નોની પર૫૨। સાંભળી બિચારા બડેમિયાં ગભરાઇ ગયા. 


૩૬ 
! 
દૈ 
ક મ 


ચદા 








“ અન્નદાતા, પણુ...” % 

“તે...દસ મણુ ધઉં...” 

“ અભદાતા એક વાત. ” 

“શું છે? રું છે? બકી મરતી. '' 

“હજૂર વડલા નીચે નાવ નથી. ” 

“નાવ નથી? કયાં ગઇ? ” શેઠજી આંખો તાણી 
પૂછી ઊઠેયા. 


““ સરકાર રાતના તે। વડલા નીચે બાંધી હતી. રાતના 
અગિયાર વાગ્યા સુધી તો ત્યાં જ હતી. ખેતરેથો રાતના 
અગિયાર વાગે ઘેર પાછે ફર્યો ત્યારે હજૂર, મારી નરી 
“આંખે મે' નનેઇ હતી. ” 

“તો મિયાં ગઇ ક્યાં ? ” 

“ હજૂર, અન્નદાતા. '' 

“ હજૂર, અન્નદાતા...ખડે મિયાં તમે [ ખુધ્ધૂ ] ઉલ્લુ 
છો. ” 

“ જ હજૂર, છી જૂર. ” માથુ ધુણાવી ખડેમિયાં 
ખોલ્યા કારણુ ખીજું શું ખોલવું તેમતે મ્રઝયું નહિ. 

એટલામાં બગીચાનો રખેવાળ આવી લાગ્યો જમીન 
ઉપર માથુ રેકવી, પોતાને સાફો જમીન ઉપર જ રહેવા 
“દઈ, વાર્‌'વાર્‌ આ ક્ાને કરી ખોલ્યો. 


““ અન્નદાતા | ગજખબતી વાત થઇ ગઇ મા-બાપ.” 


“છે ફું ? શવારના પહોરમાં આ ખેટાએ।...” 


ટ૭ 





ચરા 





જ * અન્નદાતા ચોરી થઇ ગઈ. ” % 
“ચોરી થઈ ગઇ...શું ? ચોરી યઈ ? ” શેઠજી સફેદ. 
દાઢી ઉપરતી મૂદ્ઠા આમળતા બોલી ઊઠયા. 


* હા અન્નદાતા. બગીચામાંથી કેળાં પપૈયાની ચોરી થઇ' 
ગઇ. ”' 


સાહ | કેળાં પપૈયાં હરામખોર કયાં મરી ગયે 
હતે... બેટીના બાપ ! ” 
“ અન્નદાતા ! પૃછ્ોમાં વાત. ” 
અતે પછી એક ડઝત વખત પૃથ્વી ઉપર પોતાનું માથુ” 
મેકવી, હાથાના ચાળા કરો ચોરીનું જે વર્ણુન તેણે કર્યું તેનો 
સાર આમ હતે. રાતના. કાલે રાતના ત્રણુ વાગે, મહાદેવના 
મ'દિર્માં સૂતો હતો. એકાએક પગ સ'ચાર્‌ સાંભળતાં ન્નગી 
ગયો. સફેદ સફેદ કોઇ હતું. બીક લાગી ભૂત હશે. પણુ હિમત. 
કરી પાછળ પડયો, લાઠીને ઘા કર્યો, પણુ પેલો તો એ. 
જય નાઠો, એ નય નાકે. 
“પણુ કમજત ! એ હતું કોણુ ?”” 
“મ કહેવાય અન્નદાતા ?”” 
“ અલ્યા મૂર્ખા, તે' આંખે ન્નેયું કે નહિ. ” 
“હા અન્નદાતા, આ નરી આંખે ન્ેયું તે લાડી" 
કીન 97 
“તો પછી ઓળખી ન શકયો.” 


“ઝ તો કેમ કહેવાય અન્નદાતા. આજથી તને' 
નોકરીમાંથી પાણીચુ' મળે છે. મર ત્યાંથી.” 


૩૮. 





ચંદા 





પણુ અભદાતા! મારાં બૈરા છોકરાંનું શું થાશે. ” 
કરી તે રડવા લાગ્યો. 


દ૬ બડેમ્યાં 92 

દદ હુજરે 7 

“દના ઉપર શક છે તમને?” 
તી હજૂર 7: 


ખડેમિયાં વિચાર કરી, દાઢી ઉપર હાથ ડ્રેરવી ખુદ્ધિ 
પ્રદર્શનને ડોળ કરતા ખોલ્યા, “ અન્નદાતા !” 


“ ઉસી મરતી ” 
“ રાતના અગિયાર વાગ્યા સુધી હોડી હતી. ” 
“પણુ હોડીને અને ચોરીને શે સબ'ધ. ” 


“ અન્નદાતા છે, સબધ છે. રાતના જે માણુસે ચોરી 
કરી છે તેણે જ હોડીની પણુ ચોરી કરી છે. હોડીમાં 
ખેસીને જ આ ચોરી થઈ હોવી નેઈએ. કેમ ખુદ્ધન ? ” 
માળી તરફ ફરી બડેમિયાં ખોલ્યા. 


“ખરી વાત અનદાતા, ” 
“ફું ખરી વાત?” શેઠેજએ પૃખ્યું. 


આ અણુધપાર્યા પ્રશ્નષથી ખુદ્દન મૂ'ઝાયો, કારણુ તે આ 
પ્રશ્ન માટે તૈયાર ન હતો. એકાએક ખોલી ઊઠયો, 


“ખૂડેમ્યાં ઠીક 'ે' છે અન્નદાતા. '' 


૩૯ 


ભદા 


“તો આ હોડીમાં બેસીને જ ચોરી થઈ છે એમ કે ? 


““ બિલાશક, ઊસમે' કયા શકહે' ” બડેમિયાં ઉત્સા- 
છમાં આવી. પોતાની બુદ્ધિથી અત્ય'ત પ્રસન્ન થઈ, માતૃ- 
ભાષામાં જ ખોલવા લાગ્યા. 








“ખબિલા......શક...” ચાળા પાડી રૂ'દીમલજીએ 
હુક્કાના ખેચાર દમ ખેચી પૂછ્યું.” તો આ ચોરી કરી 
કાણે ? ” 

“ઝજ ફું વિચાડું છું હજૂર. ” 

“ખડેમ્યાં આ માણુસ પકડાવે। જ નનેઈએ; ” 

“ નહિ તો. ” 

“નહિ તો મારા નામને બદ્દો લાગે હજૂર. પકડી 
ન પાડું તો ખડેમ્યાં નહિ. હજુર હું તો ધાર્‌ છું...” 

“શું ધારા છો?” 

ત્યાં તો શેઠાણીજીનેો તીત્ર કઠે સ્વર બધાના કાને 
અથડાયો. » ર 

“કુઈ ખાવું પીવું છે કે...? ” 

“કમલાની મા...હુમણાં બોલાવશે નહિ ઠાં બડેૅ- 
મ્યાં...” 

“સરો સો” મ'દ શખ્દો બહારના માણુસોના કાને 
ભ્યયહાયા. 4 

“ હજૂર-પેલો ગોપાલ ગામ આખામાં જાણીતો છે. 

ગયે વષે, ઉનાળામાં, આપણા આંબાવાડિયામાં ઘૃસી ગયે 


૪૭ 





ચદ 
'તો. જ્યારે માળી પહોંચ્યો ત્યારે ઝાડ ઉપરથી નદીમાં ફૂદી 
પડયો હતો અને...” 

“કમત! એ ગેોપાલનું જ કામ! વાહ ખડૅમ્યાં 
“વાહ 1 227 


“ હુજુરે મારી તો એ જ માન્યતા છે. કેમ અલ્યા 
અદ્દન ગોપાલ હતો કે નહિ. ” 





“ હરો સરફાર્‌. '' ર 

“શું હશે સરકાર? રાત્રે બગીચામાં ચોરી ગોપાલે જ 
કરી હતી કે નહિ? ” 

“જું? જ સરકાર” 

“ બરેબર છે. જી સરકાર. ” 

“ખુધ્ધૂ [ મૂ્ખા ] ” 

“જ સરકાર.” 

“* અલ્યા ગભરાય છે શ્ઞરા માટે! ખુદ્દન ભીયા ” 

ખડેમ્યાં ખોલ્યા, “ રાતના જે ચોર તે' ન્નેયો તે 
ગોપાલ જેવા હતે કે નહિ, '' 

“હતોતે સરકાર. ” 

“ગેોપાલ જેવો હતો ને ? 

“ હોવે સરકાર. ”” 

“તો એ ગોપાલ જ હતો ને?” 

“હરો સરકાર. હા સરકાર. એ જ સરકાર. '* 


૪૧ 








ચદા- 


“ હયો! પત્યું હજૂર. વોત થઇ પા%ી. ખોલાવી મ'ગાવો 
એ હરામખોરનતે. નહિ તો પછી કરે “પોલીસમાં ફરિયાદ. 
એમ ક'ઈ ચાલવાનું છે ! મફતની ચીજે ખાવાની છે. સાલા 
હરામખોર ચેર.” પત્યાદિ વિશેષણા।થી ગોપાલને અલ'કૃત કરી 
બડેમ્યાં પોતાતી મૂછ આમળવા લાગ્યા. 


સામેથી નાથુ ચમારતે આવતો ન્નેઈ બડેમ્યાં બોલ્યા. 
“કમાં મરી ગયો 'તો રે” 


અને ન્યારે તેણુ જમીન ઉપર માથુ ટેક્વી પ્રણામ 
ક્યા ત્યારે બડેમ્યાં ખોલ્યા. 


“ અલ્યા નાથિયા ! ગયે સાલ તારે પણુ ગેપાલ 
સાથે ખોલાચાલી...” 


“ હે।વે અન્નદાતા-એવી તો બોલાચાલી થઇ કે...” 


“તે પછી કાલે રાત્રે શેઠંજતા બગીચામાં ચોરી 
તેના સિવાય કેોણુ કરે-કમ ?” 


“ જે।વે અન્નદાતા, તેના સિવાય ચોરી કરે કાણુ ? 
ખરેબર છે-ખરેબર છે” ફાટેલી પાઘડોના છેડા માથા 
ઉપર્‌ વોંટતોા તે ખોલ્યે!. 


શેઠંજનો માણુસ ન્યારે રાધેબાખુને ધેર્‌ પહોંચ્યો યારે 
ગોપાલ નિશાળે ચાલ્યો ગયો હતો. માણુસ નિશાળે પહેં- 
ચ્યો. ત્યારે પ્રાર્યના ચાલતી હતી. છઠ્ઠા અને સાતમા ધોર- 
ણુના-છેલ્લા ધોરણુના વિધ્ાર્થીએ। પ્રાર્થના કરાવતા. ગોપાલ 
હમેશાં પ્રાર્થના પછી એક ગાયન ગાતો. 
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ચદા------------- 


પ્રાર્થના પછી જ્યારે હેડમાસ્તર સાહેબને કહેવામાં 
આવ્યું કે શેઠે ફૂ'દીમલજી ગોપાલને બોલાવે છે ત્યારે ગોપા- 
લને તુરતજ રન્‍ન આપવામાં આવી. ગોપાલ મગજમાં બધું. 
સમજી ગયે હતે; પણુ શાળામાં ભણુવા કરતાં આમ 
રખડવું તેને વધુ ગમતું હતું અને તેથી તે શેઠેછતે ધેર 
આવી લાગ્યે!. 


શેઠંજીની મૂર્તિ નનેઈ ગોપાલને થયું આજે ગેદજને। 
પારો ચઢેલે છે. આવતાં જ શેઠજગ તેનું સ્વાગત્‌ ગાળાની 
પુષ્પાંજલિએ થી કર્યું ગોપાલને થયુ'......પણુ તેણે અત્ય'ત* 
શાંતચિત્તે બધુ' સાંભળી લીધું. 

“ તારા બાપનો બગીચો છે ?” 

ગોપાલ નિસ્ત્તર. 

“તો મરવા ગ્યો 'તે ત્યાં ?” 

ગોપાલ ચૂપ. 

“ સાલા, હરામખોર, કમજત,.....હોડીમાં બેસી...” 

તોએ તે ચૂપ હતો. 

આ મૌન નેઇ શેઠેજીતી કોધ ભભૂકી ઊઠયો. 

“ જડીમાં બેસો ચોરી કરવા ગયે હતો કે નહિ? ” 

તોએ તે ચૂપ હતે. 

“ઝરે ખેટીના બાપ ! બોલને. કાલે રાત્રે, હોડી 
વડો... ૦” 


“ હે કઈ નથી નનણુતા. 
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“ખોટુ, ખોટું. ગઈ સાલ પણુ-સાળા કાળમુખા 
'હરામખોર......” અને ત્યાર પછી તો શેઠેજીએ પોતાના 
પગના ન્નેડા કાઢયા. એક ક્ષણુ ગોપાલ આ ન્નેઈ રશ્ો. 
“બજી જ ક્ષણે, ન્નેડાનો તેના ઉપર ધા ચાય તે પહેલાં તે 
ફૂધો અને જે ખાટલા ઉપર શેઠજી બેઠા હતા તેને લાત 
મારી ઊ'ધેો વાળી ત્યાંથી મૂડી વાળી ભાગ્યે. 


પૃથ્વી માતાને સાષણ્ાંગ દડવત્‌ ગ્રેણામ કરી, ત્રણુ 
આળોટીઆં ખાઇ, ખોંખારો ખાઈ ન્યારે શેઠેજી ખેઠા થયા 
“ત્યારે નાથુ ચમાર્‌ ફાટેલા સાફામાં મુખ છુપાવી હસતો 
લતો અને ખુદ્ધન ડોળા ફાડી શેઠેજીતી આ પરિસ્થિતિ કેવી 
રીતે થઇ શકી તેને વિચાર કરતો હતો; અતે ચૌધરી 
“મહાશય-“ હાં, ઢાં, ધણી ખમ્મા...” કરતા શેઠજતે પૃથ્વી 
માતાની ગેદમાંથી ઉ'ચ૪ી તેમને ખાટલામાં પુનઃ બેસાડવા 
પ્રયત્ન કરતા હતા. 


ખડેમ્યાં તો ક્યારના આ દૃશ્ય ન્નેઇ ચકિત થઇ, 
“ભાન ભૂલી ગોપાલ દોડયે। તેતી વિરુદ્ધ દિશામાં તેતે પકડવા 
"દોડયા હતા અતે પછી પોતાની ભૂલ પકડાતાં ' પકડે, પકડે 
સાલા ચોર, બદમાશ 'તી ખૂમો મારી ગોપાલને પકડવા 
'ોડયા હતા. થોડી વારમાં જ પાછા ફરી ખોલ્યા. 


“સાલિક, એવો તો ન્નેડો માર્થો કે લેહીલુહાણુ 
થઇ ગયે! બદમાસ. ?' 


પણુ શેઠેજીને આતો! જવાબ દેવાની ફુરસદ ન હતી. 
 * હજૂર, દોડતો દોડતો તેની પાછળ ગયો. ગલીમાંથી 
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ગદા 


ખજરમાં દોડતે દોડતો, પંડિત ગન્નનનની ગલીમાંથી થઇ,. 
પીષળા ઉપર ચઢી ગયે. જેવો પીપળા ઉપર હું ચઢવ! 
ઊં ષું ત્યાં તો તેણે ત્યાં જ નદીમાં ફૂદ્કો. માર્યો...... 
ઉ.હ.”” 


“ “એ થાણેદારને ખોલાવીને લાએ. થું ઊભા છે?” 
શેઠ એ હુકમ કર્યો, “ સાલાને જેલમાં ન મોકલાઉ' તો 
મારું નામ નહિ. ” 


“ જરૂર જરૂર. આ ચાલ્યો ” તેમ કહી બડેમિયાં 
ગામના પોલીસ ઉપન્સ્પેકટરને ખો!લલાવવા ચાલતા થયા. 


ખીન્ને માણુસ ગામના દાકતર બાખુતે બોલાવવા ગયે. 


થાડીજવારમાં થાણદાર અને દાક્તર બાબુ આવ્યા 
અતે ખુરશીએ ઉપર બિરાજી પૂછવા લાગ્યા, “ વાત છે 
શી ? શેઠ સાહેબ આજે કવખતે યાદ કર્યા કેમ ? '' 


શેઠ સાહેખે પ્રૂજતાં ધૂજતાં-ક્રેધાવેગમાં બધી હકીકત 
કહી સ'ભળાવી અને કહયું “ સાલાને ફાંસીએ ચઢાવે! અચવા. 
જન્મટીપ અપાવે. ગામમાં એનું કામ નહિ. '' 


““ ખદમાસ છે કયાં ? ” થાણુદારે પૂછ્યું. 

“' હજુર નદીમાં. ” 

“ નદીમાં? ' 

“ હુજૂ્‌૨. મારી આંખે જેયુંતે. પીપળાના ઝાડ. 
ઉપરથી જ નીચે ભૂસકો. '' 
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“હુ” થાણુદાર મહાશવ ખોલ્યા., “તો તમે એમ 
સાતે છે શૈદેજ કે હોડીમાં બેસીને જ ચોરી યઇ છે. પણુ 
«ડી એણે જ છોડી અને તેણે જ ચોરી કરી તેનાં પ્રમાણુ.” 

“પ્રમાણુ? પ્રમાણુ શું? હું કહું છું તે. 

“ જ. પણુ મ્રમાણુ વગર...” 

“ અલ્યા ખુદ્દન !?” શેઠજી ખોલ્યા. 

“ ૪ સરકાર. ” 

“ગ્રોરી ગોપાલે જ કરી છે તે ?” 

“ હોવે સરકાર. કરી હરે સરકાર ?” 

“કરી છે ને? તે તારી આંખે ન્નેયું ને ?”' 


“ હાસ્તો સરકાર. આ બન્ને આંખે ન્નેયું ને. સરકાર. 
“પોપેયાં તોડતો નેયો સરકાર. ” 


“ હષે। થાણેદારજ%, વળી તે ચોર ન હોત તો આપ 
મતે ” અને ત્યારપછી, અસલ્ર પીડા થતી હોય તેમ પોતાને 
હાખો હાથ બતાડીને ખોલ્યા, “ જુઓને હાથ ટૂટી ગયે છે. 
સાલ્લા બદમાસે. ” 


“ દાક્તર બાબુ ! જુએ તે! હાથ.” 


“ જરૂર જરૂર ” અને દાક્તર બાષ્રુએ કાન ઉપર 
-સ્ટેથીસ્કોપ ચઢાવી. ગજવામાંથી થરમામીટર કાઢી રૈગીને 
ન્નેતા હેય તેમ, શેઠંજની છાતી તપાસવાની માગણી કરી 
ન્યારે શેઠેજી બાલ્યા, “ પણુ દાક્તર સાબ! મારો તો 
નાચ. ” 
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“ આપના છાથને તે! કઇ નુકશાન થયું હોય એમ 
લાગતું નથી. નુક્શાન થયું હેય તો કદાચ તમારા 
હધ્યને...તે જ ન્નેઇ...' 


“ અલ્યા ચોધરી ! આ મારા નોકરો પણુ-હરામખોરે 
ગધેડીના પેટના-અરે જુએ છે શું પાન સોપારી લાવને...” 
પછી મૂછ્દધો ઉપર તાલ દઈ, દાકતર બાણુ ! થાણેદાર બાબુ ! 
પૈસ્રા કેટલા ખરચ થાય તેની મને પડી નથી પણુ આજુ 
“દરા તો આ ગોપાલિયાને મજા ચખાક્યા સિવાય...” 


“લે ભલે. એમાં ચિતા શી. જ્યાં અમે ને દાક્તર 
ખાણુ ને આપણા માજીષ્ટર સાબ હેય પછી પૂછવાનું રું ? 
શાણેદારે એક આંખ મીંચીને કહ્યું. 


જ્યારે આ સમાચાર પવનવેગે પ'ડિત ગશનનને કાને 
પડયા ત્યારે તેએ ધરના અ'દરના એટલા ઉપર ખેડા ખેઠા 
મોટામાં તમાકુનો દોથો નાખી, તમાકુ પીવાના કાર્યમાં 
પ્રભત્ત હતા. સમાચાર સાંભળી તેએ ખેબાકળા થઈ ગયા. 
ગત રાત્રિની બધી ઘટના તેમતી આંખો સામે આવી ગઈ. 
રાતના ચાર્‌ વાગ્યા પછી, શૌચ પયાદિ ક્રિયાથી નિજષૃત્ત 
થઈ જ્યારે તેએ સ્નાન કરવા નદીમાં પડ્યા હતા, ત્યારે 
ત્યાં શેઠેજતી હોડી આવી લાગી હતી અને તેમાં હતો દુષ્ટ 
ગોપાલ અને પેલી કમન્નત...ડાકણુ...ગૂ'ગી. ગોપાલ તુરતજ 
ત્યાંથી ચાંલી નીકળ્યો હતો પણુ પેલી ગૂગો ? ટૂ'ીયચું 
વાળી, ખીકથો ઠરી ગયેલી તેમાંજ બેડી રહી હતી. ત્યારપછી ૬ 
તેએ હોડીમાં ફૂદી પડયા હતા અને છોકરીને ધમકાવી- 
પોતાની પાસે ખે'ચી...અને અને...આ બધી વાત આજે 


ન 





ચહા 





આખા ગામમાં પ્રસરી જરે. હોડીને બાંધ્યા વગર જ તે 
ઉતાવળે ઉતાવળે, હાંફતા હાંફતા ધર તરફ પલાયન કરી 
ગયા હતા. હોડી બાંધી હેત તો આ વાતની કોઈને પણુ 
"ખબર પડી ન હોત. સાંભળ્યું છે કે હોડી વડલા નીચે નથો. 
બાંધેલી ન હતી એટલે રાતનાજ પવનના વેગે તે કયાંય 
આગળ યાલી નોકળી હરે. અથવા ગામના નાનાં બાળકા 
નદીમાં સ્નાન કરતાં કરતાં હોડી ઉપર ખેસી આગળ નીકળી. 
ગયાં હશે. ગેોપાલેજ હોડી છોડી હતી અને તેણેજ શેઠજના 
બગીચામાંથી ફળો ચોર્યા હતાં એ વાત સ્પછુ હતીજ, પણુ 
ગોપાલ ત્યાર પછીની વાત ને કહી દેશે તો ગામમાં પોતાનું 
મોહું' પણુ બતાડી શકાશે નહિ. આ ગામમાં કટલા તેના 
જજમાને હતા. તેની પ્રતિષ્ઠા, તેના ધર્મક્મ"-બધા ઉપર 
આ છોકરે પાણી ફેર્વશે. તેએ ઊઠંયા, શરીર ઊપર્‌ નડે 
ખાદીનો ચાદરો લપેટયો, હાથમાં લીધી લાઠી અને 
દડકાની જેમ ચાલતા રેઠ ફૂ'દીમલની દુકાન તરફ 
ગતિમાન થયા. 


આ બાજુ ન્યારે ભાભીના કાને આ વાત પહોંચી 
ત્યારે તેએ અત્ય'ત ચિંતાતુર યઇ ગયાં. નદીમાં કૂદી ગોપાલ 
અદૃશ્ય થઈ ગયો છે. સાંભળી તેમની આંખોમાંથી અશ્ર 
વહેવા લાગ્યાં. મિત્રાણીને મોકલી તેમણું આ વાત પતિને 
કહેવરાવી અને કહેવરાવ્યું કે જપ્ને ક'ઈ કરે. 


જ્યારે પ'ડિત ગજનનન શૈઠજને ધેર પહોંચ્યા ત્યારે 
દાકતર ખાણું શેઠંજીના હાથતે પાટો ખાંધતા હતા અને 
થાણેદાર સાહેબ રૈઠજીની જુખાની લેતા હતા. 


૪૮ 


યદા 








શેઠંજને નેતાં વે'તજ કે સ્વજન મરી ગયું હેય 
એવી પોક મૂકો પ'ડિત ગન્નનન રડવા મ'ડચા; મરી ગયે 
મારા બાપ ! માર્‌ છોકરો નદીમાં ડુખીને મરી ગયે. 
ઓય મા ! તમને વેર હતું તો મારા ઘરડા માણુહથી લેવું 
'તું-મારા બિચારા ગોપાલિયાને શા મારે મારી નાખ્યે। રે... 
એ...એ...” 


“છે શું ?” ખધા રચાકત થઇ ન્નેવા લાગ્યા. 

“એ જૂઠું કલક શ્વા માટે લગાડો છો રે મારા 
બાપ...તમારે વેર હતું તો મારા ઉપર લેવું તું...એપ 
વોય ર્‌...” 


“અરે? પણુ છે શું?” 


“ હોય શું? ખોટે ખોટું આળ લગાડયું કે ચોરી કરી. 
મારો ગેપાલિયો તો ગરીબ ગાય જેવો છે રે...ચો!રી કરી 
કોઇએ અને નામ લગાડયું એનું...અને એતો ડુખીતે મરી 
ગયો....હવે મને પણુ મારી નાખે. બામણુના છોકરાને તો 
માર્યો હવે આ ખામણુતે પણુ મારી નાખો....... ઓ...'' 
અને પછી આસું લુછતા લૃઠતા, જમીન ઉપર્‌ જ ખેસી જઈ 
પ'ડિત ગ“નનન રડવા લાગ્યા. 


૫૫૦૦, 


“એ પ'ડિત!” ચાણેદાર ખોલ્યા, “આ તમારી 
ચાલાકો અહોં ચાલી શકશે નહિ. કે ખીજને મૂર્ખા બના- 
વશ્ને. શું સમજ્યા ? છોકરાતે તરતાં આવડે છે. ડુબી 
ગયે।...... 


૪૯ 


ચદા 








“ હા...મારા...બાપ......તમે,સાચાને હું ખામણુ 
ખોરા.” 1 


“ સૂપમરની-ચૂપમરની. ” ચોધરી ખોલ્યા. 


આજ વખતે રાધેમોહન બાખુ પણુ દફતરમાંથી રજન 
લઈ અહોં આવી પહોંચ્યા. હસતાં હસતાં, ધુવડ જેવા ડોળા 
અકળ વકળ ફ્રેરવી ખોલ્યા. 


“ હ'...હ'...શેઠેની-છે વાત શી ?” 


“વાત શૌ ? છે વાત શી ?- જવાખ દેજે કોર્ટમાં 
હા. દરામખેોર કમજત મતે મારીને નાસી ગયો, ”' 


“હેય નહિ. માનું નહિ ”' રાધેબાણું ચશ્માં ચઢાવી 
ખોલ્યા. 


“હા. હા. હોય નહિ. માનતું નહિ. એવા એવાને 
ધરમાં ધાલે છો રા માટે? મોટા દયાવાન ન્નેયા ન 
હય તો. ” 


“ શય ! શેઠજી. જરા મોઢું સંભાળીને ” રાધે ખાખુ 
જર્‌ા ખોન્નપને ખોલ્યા. 


“ એટલે ? એટલે ₹ મતે દબાવવા માગે છે કેમ ? 
યોરીતી ચોરી...” એકદમ હાથ ઉઠાવી દુ:ખતા હાયથી જ 
પાસે પડેલ નેડૅ।... “ત્યાં તો “ હાં. હાં. ” કરતા 
ચૌધરી દોડયા, દાક્તર બાખુ દોડયા અને ખોલ્યા, “ શેઠજી- 
તૂટેલા હાથથી જ...” અને એ યાદ આવતાં શેઠજી 


પ૦ 





ચંદા 





“* રોય વોય-વેય””' કરી ખાટલામાં જ હળી પડયા... 
“અને ખોલ્યા, “ નનેયું રાધે બાખુ ! હાથ તોડીને ભાગી 
ગયો તમારે ગોપાલ.'' 


 ઇ*ઝવેો જ હાથ તોડી શકે છે તે...હે-હે.'” જરા 
"સીને રાધેબાખુ ખોલ્યા. 


“ પાછું અપમાન-માડું પાછું અપમાન ” ખાટલામાં 
[ફરીથી ખેઠા થઈને શેઠજી ખોલવા લાગ્યા. 


“ અરે, અરે...શેઠજી ” ચૌધરીએ તેમને પકડીને 
ગ્‌રીથી ખાટલામાં સૂવાડયા. 


“પક્ત ગ'ભીર છે?” દાકતરે રાધેબાબું તરફ 
“કરીને કહ્યું. 


“ પણુ દાક્તર ખાષણુ ! આપ લેકો એક ગરીબ 
“આહ્મણુના છોકરાને...” 


“હૈ પણુ એેજ કહું છું.ક ગરીબ બામણુના છોક- 
રાતી હત્યા. ” પંડિતજી લાગ ન્નેઇ, ઊછળીને ખેલવા 
' લાગ્યા. 

“ ચૂપ રહો ” થાણેદારજગો હુકમ ક્ષો, અને ત્યાર 
'પછી પોતાનું કામ પતાવી કહ્યુ, “શેઠેજી, ખે સિપાહીએ।, 
પેલા બદમાશને ગોતવા મોકલું છું. આપ નિશ્ચિ'ત - રહો; 
-અને પડિતજી...” 


 ઇ*પાડિતજીનું કહેવું માતો, નહે તો આ ખબામણુ 
ન્તમ્પ્રરે બારશું જ આ દેહ પટકશે” અને તેમ કહી પ'ડિત- 


૫૧ 








ગદા 


જીખએે પોતાની લાઠી એક તરફ નાખી દીધી અને શેઠજના 
ધર સામે ધૂળમાં બેસી જઈ, પદ્માસન વાળી અનશન. 
ત્રતની ઘોષણા કરી દીધી. 


ગામ આખામાં વાત ફેલાઈ ગઇ કકે પડત. ગક્નનને. 
શેૈઠજના બારણે ઉપવાસ શર્‌ કરી દીધા છે. બપોરના 
બાર્‌ વાગી ગયા છે, માથા ઉપર તડકા પડે છે છતાં. 
બામણુ તો લાંઘીતે મરવા ખેઠે છે. રાધેબાણુ પાછા દફતરે 
ચાલ્યા ગયા, જતાં જતાં પોતાના ડોળા ફાડી કહેતા ગયા 


કૃ આવે અનાચાર ભગવાન પણુ નહિ સાંખે. 


 ભ્રાભીએ કઈ ખાધુ નહિ અને પોતાના ઓરડામાં 
જઈ ઊ'ઘી ગયાં. 


નદીમાં કૂદકો મારી ગોપાલે એક ડૂબકી લગાવી અતે 
તરતો તરતો વડલાના ઝાડ નીચે આવી લાગ્યે.. ત્યાં હોડી 
ન છતી; તેને પોતાની ભૂલ યાદ આવી. રાત્રે ગજાનન 
પડિતનાં કડવા વેણુ સાંભળી હોડીને ત્યાં જ છોડી તે ધર 
તરફ ચાલતો થયે હતે. હોડી ખાંધવાનો વિચાર પણુ 
તેને આવ્યો ન હતેો।. સ્મશ્ચષાન, વાંસનાં વન, આમલીનાં 
ઝાડે, શૈઠજીનાો બગીચો વઢાવી તે આગળને આગળ તરતો 
રલ્યો. કયાં નય છે તેનું તેને ભાન નથી. આવે લ્હાવે 
કરીથી મળવાને! નથી. 


આજે તે! શાળાથી દૂર, ગામથી દૂર. નિર્જન પ્રકૃ- 
તિના ધામમાં તે ન્નય છે. આજ ન્નણે તેનું યુગ યુગનું 
જીવન છે. આમાં જ તેને આનંદ અને મઝા પડે છે. હુવે 


પરે 








ચરા 


તો મેટાં મોટાં ૧ૃક્ષો નદીના બન્ને તટ ઉપર દેખા દે છે. 
તેમની ધેરી ૭ાયા નદીના જળમાં પડૅ છે અતે તેને શ્યામ 
ખનાવે છે. બપોરના એકથી *ખે વાગ્યા હશે. નદીનાં જળ 
"ખળ ખળ કરતાં વહે છે. કયાંક તે પથરાએા ઉપર થળ 
કૂદે છે તો કયાંક ધીર ગંભીરે થઈ પ્રશાંત દેખાય છે. 
“ક્યાંક સૂર્યના તાપથી તે ચળક ચળક થાય છે તે કયાંક 
પાણી ઉપર લચી પડતી ડાળીઓને ચુ'બન કરે છે. 


ત્રણુ માઇલ દૂર બાલાજની રેકરીતે પ્રદક્ષિણા કરતી 
નંદી વળાંક લે છે. રેકરી' ઉપર ન્નંખુનાં, આમલીનાં, અને 
વડેલાનાં સધન વૃક્ષો છે. આસપાસ મોટું વન છે. અને 
'રકરી ઉપર્‌ ગણુપતિની મૂતિ છે. રેકરી પાસે આવી ગોપાલ 
પાણીમાંથી બહાર આવ્યો; અને સડસડાટ ટેકરી ઉપર 
ચઢી ગયવે1. ચારે “૨ ઝાડીએ ઉગેલી હતી અતે મોટાં 
વૃક્ષાની સધન છાયા પથર્‌ાએલી હતી. કેટલાક વૃક્ષા ઉપરથી 
નીચે ઝૂકી પડતી લતાઓનાં દોરડાં કોઇ સાધુની જટા 
“જેવાં દેખાતાં હતા. ઉપર પહોંચી એક જંબુતા ઝાડ નીચે 
એસી તેણે પોતાનાં કપડાં કાઢી નાખ્યાં અતે નમુના ઝાડ 
'ઉપર્‌ ચઢી એક ડાળી ઉપર ખેસી બતી ગયેલી બીનાઓ 
(ઉપર દૃણિપાત ફરવા લાગ્યે.. 


છેલ્લા ચોવીસ કલાક કેવા વિચિત્ર ગુર્જ્યા : કાલે 
“એક વાગે ઊ'ધ ઉડી ગઈ. એક અંતરતી અભિલાષાએ 
તેને ધર બહાર ધકેલી દીધો અંધારી રાત્રિ હતી. પ્રમૃતિ 
'નીર્વ અને સ્તખ્ધ હતી. વડલા નીચે આવી તે હોડીમાં 
“બેઠે દતે. સ્મશાન પાસે જ કોઈનું રૂદન સંભળાયું હતું. 


પૃ૩ 


ચદ 


ત્યારપછી તે ખાળાને હોડીમાં બેસાડી તે શૈઠેજીના બગીચા!" 
સધી આવી લાગ્યો હતે. 








પાછા ફરતાં વડલા નીચે આવતાં પંડિત ગજનનન. 
સાથે ભેટો થયે।...અતે તે હોડી તથા હોડીમાં ખેઠેલી પેલી. 
છોકરીને મૂજી ધર્‌ તરફ ચાલી નીકળ્યો હતો. 


સવારે શાળા જતાં પહેલાં ધરના બારણા પાસે તેજ 
છોકરી સાથે ફરીથી ભેટો થયેલે. તે વખતનો ચહેરે 
તેને યાદ આવવા લાગ્યો. એકાએક ભાભીની યાદ આવવા. 
લાગી. આમ તો ધણીવાર તે શાળા છોડી ભાગી આવ્યે. 
હતો. ગરમીના દિવસે।માં શાળામાંથી ભાગી આમ્રકુનનેમાં. 
ભટકયો છે, શેઠંજના બગીચામાંથી ફળા ચોરી ખાધાં છે,. 
પણુ આજે--આ નાસવામાં ક'૪ક પણુ વિશેષતા છે. આજે 
ભાભી જમ્યાં નહિ હોય; અતે ભાભીને ચહેરો તેની. 
આંખો સામે તર્વરવા લાગ્યે!. 


કપડાં સૂકાઈ ગયાં હતાં, તે પહેરી આસપાસ ન્નેવા' 
હ્વાગ્યો, ઝાડ ઉપર "ખિસકોલી આમથી તેમ દોડતી હતી.. 
પક્ષીઓનાં બસ્ચાં કલરવ કરતાં હતાં નીચે ગણુપતિની મૂતિ 
ઉપર્‌ સિંદૂર અને તેલ ચોપડેલાં હતાં. શૃક્ષોના પાંદડાં તથા 
પુષ્ષાની અભિજૃદ્િથી દેવ લગભગ «કાઈ ગયા હતા અને 
સૃષ્ટિ ને પોતાનું મુખ બતાવવાની તેમની ઇચ્છા નથી એમ. 
કહેતું એમનું એક નેત્ર હસતું હોય એમ ગોપાલને લાગ્યું. 
ચારેકોર સધન જ૬ક્ષરાજી હતી, ભૃક્લો ઉપરથી નીચે લટકતાં. 
લતાગોાનાં અમંખ્ય દોરડાં એક બીન્નમાં વીટળાયેલાં દેખાતાં. 


ખૃ૪ 


ચદા 








હતાં. એકાએક ગોપાલને રાધિકાજીને મંદિરે વ'ચાતી રામા- 
યણુની યાદ આવી. હનુમાનજીની યાદ આવી. આવાજ 
વનમાં હનુમાન રહેતા હશે અને વનનાં ફળમૂળને ખાપતે 
હહેર્થી ફરતા હશે. અશોક વાટિકામાં સીતાજીને...તેને ઊ'બ 
આવવા લાગી. ઝાડ ઉપરજ ડાળીઓની ઓથે તે ઊંથી 
ગયો. કયાં સુધી તે ઊ'ધધા તેની પણુ તેને ખબર પડી 
નહિ. પણુ ન્યારે તેની આંખ ઉધડી ત્યારે ચારેકોર અંધારુ 
ચવા લાગ્યું હતું. તેને થયું સૂર્ય ડુબવાની તૈયારીમાં છે. ધેર 
ભાભી તેની યાદ કરે છે. એકાએક તેને ધરતી યાદ આવવા 
લાગી. ભાભીની યાદ આવતાંજ તે ઝાડ ઉપરથી નીચે કૂધો; 
અને દોડતો દોડતો ઝાડીઓ માંથી રસ્તો કરેતો ટેકરી નીચે 
આવી લાગ્યે।. 

સૂર્ય આથમી ગયે। હતે।. સંધ્યાના ઘેરા ૨ગો આકા- 
શમાં દેખાતા હતા. ઠૅ'ડ| પડવા લાગી હતી. તે વેગથી 
આગળ ચાલવા લાગ્યે. ભૃક્ષાની વનરાજી વટાવી તે ધૂળથી 
હ'કાયેલી કાચી સડક ઉપર્‌ આવી લાગ્યો. રસ્તાની બન્ને 
બાજુ હવે લીલાંછમ ખેતરે દેખા દે છે. કોઇ કોઈ ખેતરોમાં 
અફીણુનાં પુષ્પોનાં વનનાં વન ખીલેલાં છે. સફેદ લાલ અને 
મુલાબી.... પવનના વેગે પુષ્પોનું વન આમથી તેમ નાચે 
છે...સન-સન-સન કરતે પવન વાય છે. પ્રકૃતિતું આ 
કેવું મતેહર્‌ સ્વરૂપ છે ! અતે કાલ રાત્રિનું ? ભમ'કર્‌ અંધારી 
રાત્રિ ધેરાં નદીનાં પાણી આકાશમાં ઝગૂકતા તારક ૬ન્દોનાં 
ક્ષીણુ ત્રોકાશ...તમરાંના તમ-તમ-તમ કરતે! અવાજ... 
સમ-સમ-સમ કરતી વહેતી કાજળ જેવી કાળી રાત્રિ!!! 


ગાયનાં ધષ્‌નાં ધષુ-ધ'ટાર્વ કરતાં પાછાં ફરે છે 


પપ 





ગદા 





અને ગોપૂલિની આકાશ આચ્છાદિત છે. પેલી બાજુ ધેટાંતું 
રળુ' આવે છે અતે ભરવાડને અવાજ “આ...આ, ટર્ટ- 
₹...સ૨...રે...એ...” દૂર દૂર સુધી સંભળાય છે. ગામના 
ફૂતરાએને અવાજ પણુ છવે સભળાય છે. ગામના ધરના 
છાપરામાંથી નીકળતો ધૂમાડા આખા ગામને ફરી વળેલે 
છે, અતે હવે તો મંદિરોમાં આરતી શરૂ થઈ ગઇ હોય 
એમ લાગે છે...હા...ધટારવ સંભળાય છે...આજ મર્'દિ- 
રોમાં તેણે આરતી વખતે ડ'કા લઈ ઘ'ટા વગાડેલા છે... 
લગભગ રોજ રાતના રાધિકાજના મંદિરમાં તે આરતી ગાય 
છે...પણુ આજે...આજે આવા વિચારે કેમ આવે છે ? 
વિચાર કરવા લાગ્યો. આગળ કાણુ ? ગાયના ધણુ આગળ 
ખે સિપાહીએ વાતો કરતા તેણે સાંભળ્યા. 


“છન્નૂમિયાં ! ગજબ કરી પર્ડડેત ગનનને. ” 


“હા યાર માળે બામણુ હોશિયાર ખરે, ' 


“ હેશિયાર્તી તો શું ? બપોરના બાર વાગ્યાથી 
રૈઠંજના ધરતા બારણે ઉપવાસ કરીને ખેઠો. ” 


“ હોવે, તે' સાંભળ્યું શેઠાણીજએ કહ્યું-શરમ નથી 
આવતી શરમ, બામણુ જેવો બામણુ ધરતે બારણે લાંધે 
છે ને તમે લ્હેશ્થી જમવા ખેડા છે! તે. આ સાંભળી શેઠજી 
ક્રોધમાં ને ક્રેષમાં થાળી ઉપરથી ઊડી ગયા અતે જમ્યા 
વગર જ ઊંઘી ગયા. દુકાને પણુ ન ગયા. '' 


* અચ્છા ? પછી ?”” 


પદ 


ચદા 








“પછી શું? શેઠાણીજએ પણુ કઇ ન ખાધુ અને 
કહું ન્યાં સુધી બામણુ લાંધે છે ત્યાં સુધી હું પણુ પાણીનું 
ટીપું નહિ નાખુ. ” 

જ શાખાશ ! શાખાશ |” 


“ પછી તે! શૈઠજએ થાણદાર સાબને ખોલાવી કેસ 
પાછા ખે'ચી લીધો અતે પંડિત ગનનને કહ્યું “ ગુરુદેવ ! 
માફ કરે. દયા કરે. ખે'ચ્યો પાછો કેસ. હવે રાજી. પણુ 
બામણુ તો કહે-મારો છોકરો આણી ઘો તોજ ઉપવાસ 
તોડું પછી તે થાણુદાર સાખે માણુસે। દોડાવ્યા. ગોતી ગોતીને 
થાક્યા પણ માળે દીકરા...” 


“ પછી પ'ડિતજએ ઉપવાસ તોડયોને ? ” 


“ હોવે ! જ્યારેથાણેદારે કહયું કે શેઠજી સાંજ સુધીમાં 
ગોપાલને હાજર ન કરુ તો મારુ નામ નહિ. ત્યારે પંડિત 
ગશનનને કહ્યું. ભલે તો માતાજીને દુઃખ નહિ દઉં. જે મીઠાઇ 
હોય તે લાવો. ખાઇશ. જરૂર ખાઇશ. «જે હે જજમાનની 
'અને ત્યાર પછી તો! પાંચસે૨ મીઠાઇ ખાઇ ગ્યો. હા. ” 


ક 
“હા.. હા.. સાલે બામણ હોશિયાર ખરે. કેસને 
“સ પાછો ખે'ચાવી લીધે અને ઉપરથી પાંચસેર મીઠાઇ 
"પણુ ખાઈ ગયે. ” 


“હાં જનાબ | એનું નામ તે બામણ. ગામમાં ગકાનન 
'પ'ડિત જેવો હોશિયાર બામણુ બીન્ને ન મળે. ” 


“ખરી વાત છે, ખરી. નહિ તો શેઠના જેવાને 


પુછ 





ચદ્ય 


બનાવી ન્નય ખરે. આ કસ ચાલતતે તો ગોપાલિયાને 
ફાંસી નહિ તો જનમ ટીપ તો જરર લાગી નત. પણુ” 
ખેટા ગજબતે। બચી ગયો. હવે ખેટો ચોરી કરવાતું નામ 
ભૂકી જશે. નામ” 


ગાપાલે આ ખધુ' સાંભળ્યુ. સ'ધ્યાના ધેરા થતા અંધ- 
કારમાં સિપાહીએ તેને નનેઈ શકયા નહિ. ગાયોનું ધણુ 
ખીન્ન પૂલ ઉપરથી ગામ ભરણી ચાકતું થયું. અને તેમની 
સાથેજ સિપાહીઓ પણુ ચાલ્યા ગયા. 


ગોપાલ સે!રતીના મેદાનમાં આવી લાગ્યો. આ રસ્તો 
પેલો સાંકડે જર્જર્‌ પૂલ; ટેકરા ઉપર વસેલું ગામ અને 
ગામનાં ખોરડાં, ધીમે ધીમે પૂલ ઉપરધી થઇ, ટેકરા ચઢી, 
પીપળના ઝાડ નીચે આવી લાગ્યો. પડત ગ'નનનું બારણું 
ઉધાડું હતું. આ પડિતજી તેના દૂર દૂરના સગા. તેમની 
મુપાથીજ તેને બાબુ રાધેમોહનને ધેર રહેવાનું મળ્યું. પંડિત 
ગળ”ળનની પત્ની સતી તેને કેટલું ચાહે છે. આ ત્રીજ વારતી 
પત્તી છે. ઉમર્‌ સત્તર અઢાર વર્ષની છે. ગામમાં તેના જેવી 
રૂપવતી સ્રી બીજ ક્ેઇ નથી. ના. ભાભી પણુ આટલાં 
રૂપાળાં નથી. તેને થયું લાવ કાને મળી આવું. પ'ડિતજને 
તે કાકા કહેતો. પણુ તેમનાં પત્ની તો કહેતાં, “ ગોપાલ ! 
તું તો મારા જેવડો કાકી કહે તે મતે નથી ગમતુ. '' 


“તો શરું કહું!” ગોપાલ પૂછતો. 
“૪જી કહે, ખેન કહે...ગમે તે કહે. ”” 
“પણુ ગમે તેમ પણુ તમે મારાથી મોટાં કો. ” 


ષટ 





ચદા 





“ હું એક વર્ષ મોરટી-તેથી થું થયું. ” 

“ ભલે તો જીજી કહીશ. ” 

“ ભલે. ” 

આ વિચારોમાં તે હતે ત્યાં તો ધરના આંગણામાં. 
લીમડા નીચે ખેઠેલી સતીનો અવાજ તેના કાન ઉપર્‌ પડયે... 


“ વ ભાઈ ગોપાલ આવ.'' અને આમ ખોલી તે. 
ફોભી થઈ ગઇ. 


ગોપાલ અંદર આવ્યે. 
“ખેસ કયાં હતો આખો દિવસ, ખોલ ન્તેઉ' ? ?' 


“ જીજી. ” અને તે વધુ ખોલ્યો નહિ. 
“તારાં બધાં પરાક્રમ હું જાણું છુ. કં 
તેણુ ષોતાની દષ્ટિ નીચી કરી લીધી. 
“સાચુ' કહે નનેઈએ કાલે રાત્રે ક્યાં હતો ? ” 
“ નદીમાં. ” 

“ હોડીમાં ? ” 

“હા,” 

“ખધી વાત સાચી છે ?” 

“હા” 

“ કળ પણુ તે'”જ તોડયાં હતાં ? 
“હા” 

“ ગોપાલ ! કાલે રાત્રે તો એક ડાકણુ,..” 


પલ 


યદા 








“ આ ગ્રખ્દો સાંભળી તે ચમકયે.. 
“સમજ્યો ? તેમને ડાકણુ મળેલી ” 

“નએ જએ જીજ-બનાઓ માં ” 

* ખરેખર.” અને પછી હસતાં હસતાં કહ્યું. ” 


એમને ડાકણ્‌ા।જ મળ્યા કરશે. જેને ત્રણુ ત્રણુ બેરીઓ 
પછી પણુ...લે. લે. શું ખાઈશ.. હું તો એવીજ રહી. ” 


“જજ. જઈશ. ભાલભી..” 


“હા. હા. જા ભાઇ. ભાભી વાટ ન્નેતાં હશે. ” 
આજ વખતે પંડિત ગતળ્નનન ઓડકાર ખાતા ઘરમાં 
“દાખલ થયા. 

“જાણુ ! ગોપાલ ! શભા શ'ભો ! | ક્યાં મરી ગયે 
“તાર” 


ગોપાલે જવાબ ન આપ્યે. 


“જછકરા! તું તો કોઈઇકટ્વિસ અમારું ખૂન કરાવીશ. 
“આ તો ઠીક બચાવી લીધે! નહિ તો...”ન, નય છે. કન હવે. 
ડાલો ડમરો થઈ ન્ન...” અને પછી ન્યારે ગોપાલ ધર 
બહાર આવ્યો ત્યારે પોતે પણુ પઠવાડે પછવાડે આવ્યા અને 
ખોલ્યા: “ જે કોઇને મોઢે હવે કાલ વાળી વાત કરતો 
નહિ, નહિ તો મર્યોજ સમજજે. શું ? ” 


ગોપાલ જવાબ આપ્યા વગર ચાલતો થયે. 
ગલી વટાવી, રાધિકાજીના મ'દિરને વટાવી ન્યારે ધરને 
'આશ્ણે આવ્યો ત્યારે ગલીમાંજ ચૂ:ગી ઊભી હતી. ગોપાલને 


૬૦ 








ચદા 


આવેલો ન્નેઈ આન'દમાં ગાંડીતૂર બની તે અંદર દોડી ગઇ 
અને પોતાની મૂગી ભાષામાં “ આં આં ” કરતી કહેવા 
લાગી “ ગોપાલ આવી ગયે છે. 

ભાભી ખેઠાં હતાં યાંથી દોડયા, અને ગોપાલને નનેઇ 
કુત્રિમ ક્રોધ કરી ખોલી ઊઠયાં. “ વાહરે વાહ ! કોઈ દિવસ 
હવે ખોલવાની નથી.” 

ભાભીના પગની ૨જ માથે લઈ ગોપાલ ગલો. 

“ માફ કર્‌। ભાભી...” 

“ માફ કરે...હાય પગ ધોઇને બેસ જમવા.” 

જમતાં જમતાં ગોપાલ ગૂ'ગીતે આ ધરમાં ન્નેઇ 
આશ્ચર્ય પામવા લાગ્યો. સવારની ગ'દી, ફાટેલાં કપડાં વાળી 
ગૂ'ગી કયાં અને સ્નાનાદિથી સ્વચ્છ થયેલી, અને ભાભીનાં 
જૂનાં કપડાં પહેરેલી આ ગૂગી કયાં ₹ અને તે અહીં 
કયાંથી આવો... ... પછી થયું બરોબર છે બરેખર જે... 
ભાભીએ જ એને રાખી લીધી લાગે છે. 

ભાભી, ફાનસના મ'દ પ્રકાશમાં પણુ તેના મુખના 
ભાવો કળી ખોલ્યાં. 

“ગોપાલ ! નવાઇ લાગે છે નહિ. આપણી કામવાળી 
તો તું જાણુ છે ને...એટલે આને,..અહીં જ.” 

“હા ભાભી | હું તો સમજી ગયે! હતો.” 

રાત્રે ઊંધતી વખતે ભાભીએ પૂછેલું 

“ ગરાપાલ ! આ ખધી વાત સાચો છે ?” 

“શી ભાભો ?” 


"૬૧ 





ચદ 
“તું કદી રાતના હોડો લઇ...” 
“હા ભાભી.” 

“ એક વચન આપીશ ? ” 

“શું ભાભી? ” 


“'દાાઈ 1૬વસ મને પૃઠ્યા વગંર આમ નહિ 
કરે તે.” 


૮ નહિ કેરું. 22 
“ “ત. સૂઇ ન્ન.” 


પણુ જતી વખતે તેને થયું તેણે ભાભીને છેતર્યા' છે. 
“દા૪ દિવસ, કોઈ વાત તેણે ભાભી પાસે છૂપાવી ન હતી. 
-શા મારે આજે તે રાતની બધી વાત કઢી દેતો નથી. 
કયા ભાવથી વ્રેરાઈ તેણે પેલી છોકરીને હોડીમાં લીધી 
'ઉતી ? તેને ફળા ખવડાવ્યાં હતાં ? શા માટે તે તેને 
એકલી છોડી ધર તરક આવ્યો હતે.. શા માટે તેણે ભાભીને 
-જાતની બધી વાત કહી ન હતી ? 


પણુ આ પ્રશ્નોના જવાબ તે આપી શક્યો નહિ. 
મૂગા મૂ'ગા પોતાની પથારીમાં પડયો! રલો. પાસેના જ 
ઓરડામાં ખાટલા ઉપર પડેલા; નસકોરાં ખોલાવતા રાધે 
ખાણું ઊ'ધતા હતા. ધરના છાપરામાંથી તમરાં તમ-તમ 
કરતાં હતાં, રાત્રિ આગળ વધતી હતી, પણુ તેને ઊ'ધ 
“આવતી ન હતી. વારવાર હોડીમાં ખેડેલી પેલી છી યાદ 
“આવ્યા કરતી હતી. 
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ધર્ર-ધર-ધર્સ ધ'ટી ફરતી હતી અને ગૂ'ગી “ આં... 
આં...” કરતીક પોતાના જ સ્વરેમાં કઇ ગાયન આલાપ- 
વાની મથામણુ કરતી હોય એવું લાગતું હતું. જ્યારથી તે 
આ ધરમાં આવી છે ત્યારથી જ ન્નણે તેનું જવન બદલાઈ 
ગયું છે. સવારમાં વહેલી ઊકે છે અને ધી દળે છે. ઠામ 
ઘસવાં, ધરનું વાસીદુ' વાળવું, બપોરે રેંટિયો કાંતવો, સાંજ 
ચતાં ખાટલા પાથરવા, આ ખધુ કામ તે કરે છે, અને 
આનંદથી રહે છે. તેની ક્ષોણુ અને દુર્બળ દેખાતી કાયા 
દિવસે દિવસે પુણ થતી ન્નય છે અને બધાને આશ્ચર્ય થાય 
છે. ગૂંગી ભ્રાગ્યશશાળી તો ખરી. આટલા થેોડા દિવસે।માંજ 
જણે તેતું જીવન બદલાઈ ગયું છે. ગાલે ઊપર લાલી 


દ્ટ 


ર 


રૃખા દે છે, શરીર આપ્ામાં યૌવન ચંચા? થયો હોય” 

એવું લાગે છે. ડાબા ગાલ ઉપરનો! કાળા તલ, તેતી ભૂરી 
ક હ હ. ક ચન. 

આંખો તેના સૌ'દર્યમાં નનણેં અંભિર્ભ્ાહ કરે છે. 


ધર્ર-ધર્સ ધર્ર ધટી અવાજ કરે છે અને ગૂ'ગી 
ષ્‌ાતાના પરિવર્તિત જીવન ઉપર વિચાર કરે છે, આ ગામમાં 
આવવું, રાતને વખતે હોડીમાં ફરવું, અચાનક જે ધરમાં 
ગોપાલ રહેતો હતે ત્યાં જ આવી ચઢવું અને ભાગ્ય ન્નેગે 
ત્યાંજ તેનું રહેવાનું થવું-અઆ બધુ જાણુ આશ્ચર્યથી ભરપૂર 
હોય તેમ તે વિચારી રહી. 


પણુ ગોપાલ! તે રાત્રિ પછી અને ખીજે દિવસે જે 
બનાવ ખની ગયો ત્યાર પછીથી તેણે વાડીએ માં લૂટ 
મગાવવાનું કાર્ય જ્નણે છોડી દીધુ' હતું. ભાભીએ કલું હતું, 
“ ગોપાલ! માર્‌ કહેવું નાહ માને $ હવેથી આ ખધુ 
છોડવું પડશે. ” અતે ત્યારથી ગોપાલે ડાણ્ધા છોકરાની જેમ 
ભાભીનું કહેવું માનવું શરે કરી દીધુ' હતું. તે હવે શાળામાં 
નિયમિત ન્નય છે. છઠ્ઠા ધોરણુમાં વાંચવાનું પણુ ધણુ હોય 
છુ, અને તેથી તે રાત્રે પણ મોડે સુધી વાંચે છે. 


ગાપાલ ગૂગી સાથે વધારે ખોલંતેો નથી. તેને 
પાતાના જ કામથી ફુરસદ નથી મેળતી અતે તેથી તે 
મૂગો મૂંગો પોતાનું કાય કરે “નય છે. પણુ ગૂંગીને ગોપા- 
લને આ વ્યવહાર ગમતે। નથી. જે યુવકે હોડોમાં બેસાડી 
સોડી રાત્રે યાત્રા કરાવી અને તેની ભૂખ મટાડી તેજ 
યુવક આજ ધરમાં સાથે રહે છે, ૭તાં તેનાધી દૂર દૂર 
રહેતો હોય એમ વરતે છે. 
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વદા 








ધર--ધરર-વર' ધ'ટીનો અવાજ થાય છે અતે તેનું 
મન વિચારે ચઢે છે તે જ દિવસની વાત તેતે યાદ આવે 
છે. રાતના દસ વાગ્યા હતા ગોપાલ ખીન્ન ઘરમાં, નાની 
દીવીના અજવાળામાં વાંચતો હતે. રેોધેબાણુ ભોજન કર્યા 
પછી, હુક્કો ગડગડાવી ઊંઘી મયા હતા. ધરના બધા 
માણુસે। ઊંઘવાની તેયારી કરતાં હતાં. મિશ્રાણીજ, કાબરી 
બિલાડો તે મારી હમણાંજ પોતાની પથારીમાં પડયાં હતાં 
અતે બબડતાં હતાં, “ આ હુરામજાદી રી નથી 

તે ”-અને ભાભીએ કહ્યું હતું. 


“તહા!” ભાભીએ ગૂગીનું નામ ચ'દા રાખ્યુ 
હતું. તે તેને ચ'દી તથા ચ દા કહીને જ ખોલાવતાં. 


ન્યારે ગૂ'ગી ઠામ ધસીને સામે આવી ઊભી રહી 
ત્યારે ભાભીએ કહ્યું. 


“ «ત. આ દૂધતે। પ્યાલો, ગોપાલને આપી આવ.” 


દૂધને! પ્યાલો લઇ, ન્યારે ચ'દા-ગૂ'ગી સામેના ધરમાં 
આવી ત્યારે રાધેમાષુનાં ગ'ભીર નસક્ારાં સ'ભળાતાં હતાં 
અને ડાખી ખાજુના ઓરડામાં દીવાતો મ'દ પ્રકાશ ખળતે 
હતો. ગૂ'ગી અંદર ગઇ. 


એક ખોખા ઉપર ખેઠે ગોપાલ કઇક લખતે હતો, 
સામે એક બીજુ ખોખુ પડ્યું હતું, આજ તેનું ટેખલ. 
જે ખોખા ઉપર ખેસતો તૈ તેતી ખુરશી અતે સામેનું 
ખોખુ' તે તેનુ' ટેબલ. ખોખા ઉપર થોડીક ચોપડોએ પડી 


દપ 





ચહ 


હેતી. કેટલીક ચોપડીએ ખોખાની અ'દર પડેલી હતી. 
શેપાલતી જમણી ખાજુ એક નાતી શી બારી હતી; પણુ 
તે ખારીમાંથી પ્રકાશ્ર અદર આવતે હતે કે અ'ધકા૨ ? તે 
કહેવું અત્ય'ત મુશ્કેલ હતું. દિવાલના ભાગમાં ઓરડો અ- 
ધારો જ રહેતો. નીચેની જમીન ગારથી લીષૅલી હતો. 
રજ બપૉરના, ન્ત્યારે ગોપાલ નિશાળે ગયો હોય ત્યારે 
ચ'દા આ ઓરડામાં આવી તેની ચોપડીએ ગેઠવી દેતી. 
આ પહેલાં, ભાભી આ કામ કરતાં, પણુ હવે તો આ કામ 
ચ'દાએજ ઉપાડો લીધું હતુ. 





જ્યારે તે અદર ગઇ ત્યારે ગોપાલ લખવામાં 
ઝએટલે બધે તલીન હતો કે તેતે ખખર ન પડી કે અદર 
કાપ આવ્યું છે ? 


ચ'દા તેના ખોખા પાસે આવી, તો પણુ ગોપાલનું 
ધ્યાન ન તૂટ્યું. 


“ ઝ।...એ...” પોતાની ચુંગી ભાષામાં તે બોલી. 


તેણે નનેયું. સામે ઊભી છે ગૂ'ગી-હવે ચ'દા. હાથમાં 
દૂધને પ્યાલો! છે. 


“મૂકી દે” કહી ગોપાલ પોતાના કાર્યમાં લાગી 
ગયો. ચ'દા હાથમાં પ્યાલો લઈ ઊભી રહી. ગોપાલ પોતાનું 
કા" કરતો રહ્યો. અર્ધા કલાક પછી ન્યારે તેણે આંખ 
ઉંચી કરી ત્યારે તેણે ન્નેયુ' કે ચ'દા હાથમાં પ્યાલો લઇ 
«ત્યાંની ત્યાં ઊભી છે. તેતે આ ન્નેઈ આશ્ચર્ય થયું. 


દ 


હી 


સદા 
ફરીથી તેણે પ્ખલે! મૂકી દેવા કહ્યું. 








ચ'દાના હદયતે આથી આધાત ચાય તે સ્વાભાવિક 
'શુતું. પ્યાલો ટેબલ ઉપર ધબ કરતો મૂકી દઈ તે યાંથી 
ચાલતી થઇ. પથારીમાં આવી પડી. પણુ કેમે ઊ'બ આવી 
નહિ. તેના હદયમાં જે એક વ્યથા થતી હતી તેને તે પણ્‌ 
સમજ શક્તી ન હતી. પણુ જ્યારે જ્યારે તેતી આંખો 
'સામે પ'ડિત ગન્નનનની મૂતિ આવતી અને રાતના ચાર 
"વાગ્યા પછી હોડીમાં પડિતજી ચઢી ખેઠા હતા-તે બીના 
સાંભરતી ત્યારે તેનું હદય જણે કે ફડફડી ઊઠવું. તે વિચા- 
શાને દબાવવા તે આમથી તેમ પથારીમાં આળોાટતી અને 
ગોપાલને સુ'દ૨ ચહેરો પોતાની આંખા સામે લાવો ઊંઘી 
“જવાને પ્રયત્ન કરતી. પણુ આજે તેને ઊંબ આવતી નયી. 
શિયાળાના દિવસે! એટલે સખત ઠૅ'ડી પડતી થતી. અને 
ફાટેલી જૂની ગોદડીમાં લપેટાપ્નને તે પડી હતી; પણુ કેમે 
તેને ઊંધ આવતી ન દતી. 


તે ઊઠી. ઊડી અતે ગાોપાલના ઓરડામાં આવી તેણે 
'જેયું દૂધનો પ્યાલો હજુ તેમને તેમ પડયે! છે અને ગોપાલ 
કઈક લખવામાં પ્રવૃત્ત છે. ગોપાલને ખોલાવવાની તેની 
'હિ'મત ચાલી નાહે. કેટલીવાર સુધી તે ત્યાંની ત્યાં ઊભી 
રહી. પછી ત્યાંજ ભૉાંય ઉપર પડી ઊ'ધી ગઇ. ન ન્નણે 
કેમ જમીન ઉપર પડતાં જ તેને ઊ'ધ આવી ગઈ. તેને 
લાગ્યું નનશું તે કે!ઇ મહાન રાક્ષસના પ'માંથી મુક્ત થઇ 
પોતાના પ્રિયજનના ચરણે(માં લોટી પડી છે. તે વિચારવા 
“લાગી શા માટે આવા ભાવો, આવી લાગણીઓ તેના હુદ- 


૬૫૭ 








ચા 


યમાં જન્મે છે ? પણુ તે શું કરે ? તે વિવશ હંતી, અને પછી. 
તો સખત ઠં'ડી હોવા છતાં, પણુ તેના અંગો ઠે'ડીમાં. 
ધૂજતાં હોવા ૭તાં, ગોપાલના ચરણે પાસે તેતે ધસધસાટ. 
ઊ'ધ આવી ગઈ. 


ગોપાલ પેોતાનાજ કામમાં મસ્ત હતે, તેને ચર'દા 
કચારે આવી તેની ખબર જ ન હતી જ્યારે તેની તદ્રા ભાંગી 
અને તે પાણી પીવા ઊઠયો કે તુરત જ સોથી પ્રથમ દષ્ર 
પડી દૂધના પ્યાલા ઉપર, અને પછી તેના ખોખા પાસેજ" 
જમીન ઉપર સૂતેલી પેલી છોકરી ઉપર. 


આ બનાવથી તે ચાકેત થયે આ શું? શા માટે 
અહીં સૂતી છે આ? તેતે પોતાના હાથથી ઉઠાડી ખોલ્યે।. 


“હિ: ? શું આ સૃવાનું સ્થળ છે ? ”' 


બેબાકળી બની યદા આમ તેમ ન્નેવા લાગી. તેતી. 
દૃષ્ટિ ગોપાલના ક્રેધથી ભરેલા ચહેરા ઉપર પડી તે સમજી. 


“જ! સૂઈશ્ન |! રાતને વખતે અહીં શુ કરે છે?” 
અને પછી તે પાણી પી આંગણામાં આંટા મારવા લાગ્યો.. 
ચદા ત્યાંથી ઊઠી સામેના ધરમાં ચાલતી થ'૪. ખારણાને 
સાંકળ લગાડી તે પોતાની પથારીમાં આવીને પડી. તેના 
હદયના કેઇઇએ શતધા-કટકે કટકા કર્યા હોય તેમ તેને થવા 
લાગ્યું અને પછી તે પોતાની ફાટેલી ગ'દી ગોદડીમાં મુખ 
છુપાવી ધુસકે ધૂસકે રડવા લાગી. 


ઘર્સ-ધર-ધર્ર્‌ ઘ'ટી તે અવાજ થતો હતો! અને આ 


૬૮ 





ચા 





“બધા વિચારો આવતાં ચ'દાની આંખમાંથી દડ દડ આંસું 
"પડતાં હતાં. 


તેને પોતાના ગત જીવનના વિચારો આવવા લાગ્યા 
.-૦--બનમાં અને વનની બહાર. ગામની સીમમાં અને 
'ખેતર્‌।માં...વણુઝાર્‌ેો ચાલતી. ગધેડાં ઉપર જ જણે તેમનું 
'ઘર ચાલતું......જ્યારે સાવ નાની હતી યારતી અસ્પર 
સ્મૃતિઓ તેની આંખો સામે આવવા ક્ષાગી. ગામબહાર, 
"વડલાની ધેરી છાયા નીચે વણુઝા૨ પડી હતી. વચમાં પૂણી 
'સળગતી હતી. આસપાસ ફૂટેલા ચી'થરે દાલ સાફાએ 
ખાંધેલા લેકે અતે સ્્રીએ પય્યાં હતાં. એકાએક તકર્‌।ર 
“શર્‌ થઈ. મારા મારી થવા લાગી અને તેના બાપાના માથામાં 
લાડીને ધા પડમે।. તે બેભાન થઇ જમીન ઉપર ઢળી પડયે।. 
સવાર થતાં જ્યારે ભાન આન્યુ' ત્યારે બોલ્યો, “ એ !” 
અને પત્નીને ઉદ્દેશી કહ્યું, “ ચાલ તૈયાર થઈ નન. ગધેડુ' 
“તૈયાર કર. હમણાં જ નીકળી જઇએ. આ લોક સાથે 
નંથી રહેવું. ” 


તે ઊ'ધતી લતી- માએ તેને જગાડી. આંખો ચોળી 
'નનેયું તો તે જ મોડું વડલાનું ઝાડ હતું. તેના સાથીદારે 
ખબધા ઊ'ધતા હતા. મા, બાપ અને દીકરી ચાલી નીકળ્યાં. 
-સવાર થતાં થતાં તો ગામ છોડી તેઓ એક દૂર જ ગલમાં 
“આવી લાગ્યાં હતાં. એ સવાર તેને આજે બરાબર યદ 
-આવતી હતી અને તેની માએ તેને સંકેલો રોટલાનો કકડો 
“આપ્યો હતે. 


પણુ દિવસે! વીતતા ગયા તેમ ખાવાનું ખૂટતું ગયું * 


હ 


ચ'દા- 








*૦૦-૦વિચાર્‌ ધારા આગળ વધી. તે દિવસે ક ખાવાનું: 
ન હતું. બાળાને ચાર દિવસથી ઉપવાસ કરવા પડયા ફતા. 
માએ પણુ ક'ઈ ખાધું ન હતું. તેની ભૂખ કેમે કરીને. 
મટતી ન હતી. 


તે રાત્રે તે ઊંબવાને! પ્રયાથ કરતી પડી હતી. રાતના" 
ખારેક વાગ્યા હરશે. એક જગલના એક ઝાડ નીચે તેઓ 
પડયાં હતાં. ખે રોજ પહેલાં જ ગધેડુ' મરી ગયું કતું.. 
મા અને ખાપવચ્ચે કઈ તકરાર ચાલતી હેય તેમ તેને. 
લાગ્યું. 


ખાપ ખોલતો હતો, “ ન્‍ા-પેલા સાબ પાસે નન અને. 
કઇ લઈ આવ.” 


“તા. એ મારાથી નહિ થાય. ” 


“જમ નહિ થાય? અહી' ભૂખે મરીએે છીએ તેઃ 
ભેતી નથી ?” 


“પણુ મારાથી એ નહિ થાય.” 
“તે પેલાં કેમ થયું ?” 


“ ઝક વખત જુવાનીમાં ભૂલ થઇ એટલે કર્યા જ' 
કરવી ? ” 


“તો આ છોડી શા માટે પેદા કરી ?” 
“તે વખતે જુવાન હતી ભૂખથી પીડાતી હતી એટલે! 


છુ૦ 


ચદા 
તમે મળ્યા એટલે તમારી સાથે ચાલી નીકળી. હવે એવું 
કામ મારથી નહિ યાય.” 


“નહિ થાય! ન્નેઈ નહિ હોય તો મોરી સતી સાવ- 
ળગા નન કહું છું નહિ તો ખર નથી.” 








“ના મારાથી નહિ થાય. ”' 
* નહિ થાય ર 2 
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“યાદ રાખજે તે. તારા પ્રણુયનું ખૂન ન કરું તે 
મારું નામ નહિ. ” 


“નહિ નહિ તમારે પગે પડું. એવું કરું કરરોા 
નહિ...” અને તેમ કહી માતા બાપને પગે પડી. 


“ મર્‌-મર રાંડ !'” એમ કહી માને લાત લગાવી તે 
ચાલતો! થયે।. કયાંઈ અદસ્ય થઇ ગયે ? 


ત્યાર પછી તેનું શું ચયુ'? પિતાને વિકરાળ ચહેર્‌ા 
તેની આંખે સામે નાચવા લાગ્યો. પણુ આ પહેલાં તો તે 
આમ કે દિવસ વરતેલેો નહિ. 


ક દુઃખના દિવસે. ગામ ગામ ખેતર ખેતર, સીમ 
સીમે, જગલ જ'ગલ ભટકવું. એ બધી અસ્પણ સ્મૃતિએ। 
હતી......ખાવાનું મળતું; જકેપ્ન દિવસ ન મળતું. માતાના 
દુ:ખમાં દુઃખી અતે સુખમાં સુખી તે રહેવા લાગી. 


બહુ દુ:ખ પડતુ' યારે માતા તેને પોતાની છાતી 


૭૧ 





ચદ 





સરસી ચાંપી ચુ'ખનેોથી ભરી દેતી-અને પછી રડતી રડતી 
કહેતી, “ હું જ દોષિત ષહું. હૈં જ દોષિત છુ' ” અને પછી 
ખૂબ ર્ડતી. 


ર વર્ષા1 વીતી ગયાં-વર્ષો વડી ગયાં...તે સમજણી 
થઈ. તેને પોતાના શરીરનું ત્તાન ચયું'. તે હવે ખાળકી 
નથી-તે હવે તો કિશોરી મટી યૌવનમાં પ્રવેશી છે પોતાની 
સુ'દરતા જેઈ તેને આશ્ચર્ય થતું... 


ભી'"ખ માગવા માતા સાથે જતી ત્યારે ગામના લેકે 
તેની ભણી ટગર ટગર ન્નેયા કરતા. પહેલાં તા તેને થતું 
મૃઆ, આ લેકે સું નૈયા કરે છે ₹ એક દિવસ તેને ખખર 
પડી-તેના ઉભરાયેલા વક્ષસ્થલે ઉપર લેકેાની બુભુક્ષિત 
દજ્નિ પડે છે. મૂઆ લેક્દો ભલે નેતા-તેને થતું-શું 'ખાઈ 
જવાના છે. 


પણુ કોઈએ તેની પાસે છૂટ લેવાની ઘૃષ્્તા કરી ન 
હતી. તેને પૈસા મળતા, ખાવાનું મળતું. માતા, ૬દ્દ જેવી 
જજ? થઇ ગઈ હતી. ભીખ માગી, આમથી તેમ ભટ૪ી 
ભટકી ન્નણે તે કૅ'ટાળી હતી. છતાં પોતાની પુત્રી 
માટે જ ન્નણુ તે જવતી હતી. 


એક ગામડું હતું. માતા મરવાની અણીએ હતી. ગામ 
બહાર પીપળા નીચે તે છેલ્લા શ્વાસ લેતી હતી. તે હવે 
બચશે નહિ તેમ તેને લાગવું હતું. તેનું હદય એવું તો વિમૂ 
શઈ ગયું હતું કે તેને કઈ સૂઝતું ન હતું. માતાના ફિકા 


૭ર્‌ 


ચદા 








4નસ્તેજ ચહેરા પાસે પોતાનું મુખ લઈ જળ તે ખોલી 
દ... 


વાત્સલ્યથી ભરપૂર માતાએ તેના માથા ઉપર હાથ 
ફેરવ્યા. ખાલી, “ પાણી...” 


તેને થયું-લાવ કયાંકથી દૂધ્ર લઈ આવી માતાના 
સુખમાં રેડું. તે ઊડી...સ'ધ્યા થવા આવી ડતી. રસ્તામાંજ 
એક ન્નડા શેઠજી મળ્યા. તે ખોલી. 


“ખાપુ ! એક ખે આના...” 
«૬ ૪ 99 ઝર જ છ 

એ | ” છોકરીનું સાં'દર્ય ન્નેઇ શેઠે ખાલા. 
“મારી મા મરવા પડી છે...બાપુ...દૂધ માટે.” 


“ એહ! દૂધ...દૂષ...ખવાય દૂધ...” અતે આવી 
ટૃદ્ટિ-આવી લાલસા ભરી દૃશ્િ તેણે કાઇ દિવસ ન્નેઈ ન 
જતો. શેઠે તેનો હાથ ખે'ચી પોતાના તરફ ખે'ચી. 


તેણે કશી આનાકાની કરી નહિ...શ્નશે તેનું આ 
'શરીરજ નથી -તેના ઉપર તેતે કશે! મોહ નથી એમ તેણે 
તેના મનથી જણે ન્નહેર કર્વું...શેઠે તેના ગાલે ઉપર 
ચુ'બન કર્યું...મે આના આપ્યા. 


તે ચાલી-ચાલતાં વિચારતી હતી. તેને પોતાના 
શરીરની કઇ જ પડી ન હતી. શરીર ઉપર તે! અનેક 
અત્યાચારો થઇ ચૂકયા છે. ગરમી દે'ડી ભૂખ તરસ...તાવ 
અને સરદી-એ બધું તેણું સહન કર્યું છે...આ પણુ સહન 
કરવાનું લખ્યું છે બળ્યા નસીબમાં-તે ખોલી-તેના 


છટ 


ચદ 








હદ્યમાં લન્ક્ન કે શરમ કરુંય ન હતું. ખે આનાનું દૂધ. 
લઈ ન્યારે તે પીપળા નીચે આવી ત્યારે-માતાનો જીવન 
દીપ ઓલવાઈ ગયે! હતો...સર્યના છેલ્લા કિર્ણુ સાથે- 
માતાના જીવનનું છેલ્લું કિર્ણુ જણે અસ્ત પામ્યું. તે 
માતાના મૃત દેહ ઉપર ઢળી પડી...તેનું હઘ્ય ફાટફાટ થવા 
લાગ્યું...પણુ હધય ફાટ્યું નહિ. 


તેને ક સૂઝયું નહિ...ગાંડાની જેમ તે ત્યાંથી ચાલી. 
નીકળી. દોડતી દોડતી એ ગામ છોડી બીજે ગામ 
આવી. રસ્તામાં ઠકર વાગતાં જ ખેભ્રાન થળ પડી ગર્ઈ. 


ખીજે દિવસે બપોરના બાર વાગે તેને જ્ઞાન આવ્યું. 


પાછી મૂઠીવાળી તે દોડવા લાગી.. -એેંક ગામ આવ્યું, 
તે વટાવ્યું. આગળ વધી રાતના અગિયાર વાગતાં વાગતાં તે 
પેલી શ”્નડ નદીના ભાંગેલા પૂલ ઉપર આવી લાગી... 
ત્યાર પછી ? 


...આ બધા વિચાર, બધી વથા-હદયમાં ભભૂકતી 
આ ન્વાલાએ તે કોને કહે ? કેમ કહે! વિધાતાએ તે 
તેતે ગૂ'ગી-મૂ'ગી બનાવી છ! 


અતે આ વિચાર આવતાં તેની આંખોમાંથી દડદડદડ. 
આંસુ સરવા લાગ્યાં ને પીસેલા લોટમાં પડવા લાગ્યાં. 


અને પછી તો ધ'ટીનો અવાજ ધર્ર્‌ ધર્સ ધર્મ યતે! 
ખ્‌ થયે! અને તે બ'ટી ઉપર હળી પડી. 


૭૪ 


દા! 


નથેપંવારના પાંચ વાગે નિયમ મુજબ ગોપાલ જગ્યો,. 
પણુ આજે ધ'ટીને ધર્ચ ઘર્ર અવાજ સંભળાતો નથી અને 
નથી સંશળાતું ગૂગીના ક'દમાંથી નીકળતો વિચિત્ર આં... 
આં...આં નો અવાજ. રોજ સવારે પાંચ વાગે ઊઠે છે- 
ત્યારે ધ'ટીનો આ પશિચિત અવાજ તે સાંભળે છે; અને 
ધણી વખત તો ન્યારે ઊંઘ વહેલી ઉડી જય છે ત્યારે 
પથારીમાં પડ્યો પડ્યો તે ધ'ટીને। ધર્ર ધર્ટ ઘર અવાજ 
સાંશળે છે. આજે મોડું થઇ ગયું છે ! ઓશ્ડીમાંથી બહાર 
આવી, આકાશ ભણી દષ્િ નાખી, ના, રોજનો જ સમય. 
છે; પણુ ધીનો અવાજ નથી. 


૭પ 








વદા 


 નુદી ઉપર નહાવા જવાનું છે. ગરમી હોય કે સરદી, 
નદીએ નહાવાનું તે ચૂક્તો નથી. આંગણું વટાવી અંદર 
પડરાળમાં આગ્યો. ન્ેયું દીવી મદ બળતી હતી, અને 
ધટી ઉપર જ ગૂગી-ઢળી પડી છે. તે પાસે ગયે।. તેના 
ગાલે ઉપ૨ -આસુંનાં ટીપાં સુકાઇ ગયાં છે. એકાએક થેડા 
ર્‌।જ ઉપરતી રાત્રિની વાત યાદ આવતાં તેના હદયમાં 
કરુણા! ન્નગી. 


ગોપાલે તેનો હાથ પકડી જગાડતાં કહ્યું “ ચ'દા-ચ'દા!”” 
પણુ એહણ-હાથ તો તવાની જેમ ગરમ છે. તાવ આવ્યા 
છે ₹ બેબાકળી ચ'દા ન્નગી ₹ ઓહ! ” તે ખોલી. “ તને 
તાવ આવ્યો] લાગે છે. ઊંઘી ન્ન. '' નનણે ગોપાલના શખ્દો 
તેણે સાંભળ્યા ન હોય તેમ તે છેડીને પાછી ધરી ડ્રેરવવા 
લાગી. ગોપાલ નહાવા નદી તરફ ચાલતે! થયે. 


રાધિકાજીનું મ'દિર્‌ વટાવી, જમણી બાજની ગલીમાંથી 
'ચસાર થઈ, પીપળા નીચે આવી ટેકરા નીચે ઉતરવા લાગ્યો, 
“યાં સામે જ પ'ડિત ગશ્નનન નદીએથી સ્નાન કરી આવતા 
“હતા અને મ'ન્ત્રાચાર્‌ કરતા હતા “ કૃષ્યુ' વદે જગદ્ગુરુ ” 
અને પછી, “ શ'ભો, શ'ભો...ક્ષમા કરજે મારા બાપ. ” 
ગોપાલને નઈ; “એહ ગોપાલ | આજે ક'ઈ મોડો ?” 


“સ્હેજ મોડું થયું હરે ” કહી તે પૂલ ઉપર્‌ આવી 
“લાગ્યો. નદી કાંઠે ચાલી, દૂર્‌ જઈ, એક ઝાડ ઉપર ચઢી 
“થાંથી જ સ્નાન કરવા નદીમાં કૂદકો માર્યો. કોઈ દિવસ 
નહિ અને આજે તેને નદીનું પાણી ઠ'ડુ લાગ્યું. શામાટે ? 


૭૬ 


ચદા 








કારણુ ? શું આટલા દિવસે।માં તે નિર્બળ બન્યો! છે? તેતું. 
આજ દિન સુધીનું સ્વત'ત્ર જીવન અને હમણાં હમણાંનું આ 
કડક (નિયમિત જીવન--ભાભીના વચનોથી પ્રેરાયેલું-આ બન્નેમાં 
કટલો અંતર છે ? આનું જ કારણુ છે કે તેને આજે ડ'ડી 
લાગી. તે ખોલી ઊઠંયો. એકાએક વિચાર આવ્યાો-આ 
બ'ધને ભલે ને પ્રેમનાં હોય-તે સ્વીકારી શકશે નહિ. પ્રમૃતિ 
તેતી માતા છે. તેમાં જ તે મસ્ત રહેશે. બાલ બધન તે 
સ્વીકારશે નહિ. ફરીથી કચાંક ભાગી નીકળવાની. આસપાસનાં 
આ બ'ધનેને વિચ્છેદી કયાંક સ્વત'ત્રપણે વિઠરવાની તેને 
લાલસા જગી. થોડે દૂર-પેલી હોડી છે-નદીનાં પાણી 
ધીરાં, ધેરાં અને ગ'ભીર છે. લાવ દૂર દૂર નીકળી ન્નઉ- 
જ્યાં માણુસોની કે વસ્તી ન હોય. જ્યાં માત્ર એક હોય. 
તે-અને આસપાસ હોય પ્રકતિનું સામ્રાન્ય-વિશાળ વનરાજી 
ધેરાં નિબિડ-અંધારા વન ! શા માટે આ લાલસા ન્નગે કે ? 
શું છે એવું તે પ્રકૃતિમાં જે તેતે આમ ખે'ચે છે...પણુ 
ના...ભાભીનાં વચનોા-ભાભીનો સ્તેહ-એ સ્તેઠ તે કેમ 
કરીને વિસરી શકે ? 


આજથી ખે વર્ષ પહેલાં તે માંદો પડ્યો હતો ત્યારે 
તેની સેવા કોણે કરી હતી ? માતાની જેમ, ભગિનીની જેમ 
તેતી સેવા શુશ્રૂષા કોણે કરી હતો, કોણે આંખોના અમૃલ્ય 
પાણી વહેવશાવી તેને સાનને કર્યો હતો ? તો પછી તે કેમ 
શામાટે આમ વરતે ? શામાટે આમ સ્વચ્છ'દે વિહરવા 
ચાહે ? 


સ્નાન પતાવી ગભીર વદને તે ધેર આવ્યો. આવ્યે 
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“તયારે તેણે નનેયું, ભાભી ખૂમો મારી ચ'દાને જગાડતાં હતાં 
“જણોઠતે કેટલું ઊંઘવું છે ! લોટ અરધો બાકી છે. આ શું ? 
આમ સવાની રીત છે ?” અને પછી તેના કાના દદો 
.શબ્ટો પડ્યા “એ! માં ! આતે તો! તાવ ચઢયે! છે 


“ લે, સૂઈ ન. તાવ કમાં છે તને તે.” 


“યારે તે નનગગી-યારે તેની આંખોમાં ધેન હતું. 

લથડિયાં ખાતી તે ઊઠી અને પાસે જ પડેલા ગૂણિયા 
'ઉપર્‌ ઊંઘી ગઈ. 

“ગોપાલ ! ” 

“ ભાભી. ?' 

“જન ભાઈ, તેની ગાદડી લાવી ઓઢાડી દે. ” 


ગાપાલે, તેની ફાટેલી ગોદડી ન્યારે તેને એહાડી, 
તારે ચ'દાએ પોતાની આંખો ઉધાડી એક વિચિત્ર સ્તેહભરી, 
દયામણી, દષ્િથી ગોપાલ સામે જેઈ, આંખો મીચી લીધી 
અને પછી તે ઊંઘી ગઇ. 


ગોપાલ પોતાને કામે જતો હતો ત્યારે ભાભીએ કહ્યું. 

“ ગોપાલ.” 

જઃ 

'“ આ છોડીને તે તાવ આવ્યે। છે, કાલે અગિયારસ છે.” 

“ માજીને ઉપવાસ છે અને સત્યનારાયણુની કયા 
કમાન જે, પ'ડિતજીને ઘેર તારે જ જવું પડશે. ” 


૫૭૮ 





ચદા 





1 ભલે. 29 

“તે જઇ આવીશને? ” 

“ અને કહેજે કે જરા આંટા મારી ન્નય...'' 
“ ભલે. ” 


“કહેજે માજીને જરા કામ છે, તો આ બાજુ 
થતા જાય. “ 


૮૬ ભલે 7? 


ગોપાલ પોતાની ઓરડોમાં જઈ, લ'ગોટ પહેરી-એક 
ફાટેલી સાદડીના કટકા ઉપર ખેસી ગાયત્રી મ'ત્ર જપવામાં 
“લાગી ગયે. 


ખે ત્રણુ વાર્‌ પત્નીએ ખબાખઞુ રાધેમોહનને જગાક્યા 
પણુ તેમની ઊંઘ કેમે કરી ઉધડી નહિ-ન્ટ્યારે પત્ની ઉઠાડતાં 
«ત્યારે તેમનાં નસકોરાં બધ પડતાં-અને તે કહેતાં “એ... 
આ કોઠેયે” અને જેવાં પત્તી જતાં ત્યારે પાછા ઊંધી 
જતા અતે તેમનાં નસકોરાં ગતિમાન ચતાં. 

માતાએ પૃછયું “ વહુ | ” 

6૯ 07 77 
“ રાધે ઊઠડેયો ! ” 
વહુ શાંત ઊભી રહી. 


“ હુ%સુધી નથી ઊઠયા ? ” 


૭૯ 


ચહદા 








વહુ શાંત હતાં. 


“કત, શ-ફરીથી જગાડી આવ. કયાં સુધી ઊંઘવું 
છે ? ડાલે મારે કથા છે. બજારમાંથી ચોન્ને | ખરીદી 
લાવવાની છે.” 


“ તમેજ જાને, મા...મારાથી...” 


માતા પુત્રતે જગાડવા જ્યારે ખીશ્ન ધરમાં આવાં 
ત્યારે અંદરના ઓરડામાં ગોપા કઈ ન્ેરજેરથી ગાતો 
હતો; અને રાધેબાખુનાં નસક્રારાં-તેના સંગીતને જાણે તાલ 
દેતાં હતાં. 

“રાધે! એ રાધે ! ! ” 


“ગએ!” ધુવડ જેવા ડોળા ફાડી, માતાજી સામે 
ન્નેઈ, એકાએક ખાટલામાં બેસી જર્છ, આળસ મરડી, 
ખોલ્યા. “ સાલો ગોપાલિયો પણુ ગજબનો બદમાસ છે. 
કચારતે કહું છું કે મતે જગાડજે, મને જગાડજે, પણુ તેને 
રાગડા તાણુવામાંથીજ...”” 


“ ભલે, ભલે. ઊઠ બાપુ. બ?નરમાંથી.. .”' 


“ હો. હે. આ ઊઠેયોને...આ દાતણુ કરી, મોહુ' 
ધ્ોયું...ને...ચહા મોકલાવ...તે આજે મિશ્રાણીએ કચોરી 
કરી હરે...રાત્રે ભૂખ નો'તી એટલે...આવી ક્ષણે જરા ભૂખ.” 

“ ભલે. ભલે. તું તારે જરા જલદીથી પતાવ. '” 


“ હૈ. હો. ” કરતાક રાધેબાબું ઊઠંચા; હાથ મોઢુ 
વગેરે પતાવી ખે લોટા પાણીથી નહા૪ સૂર્યના પ્રકાશમાં 


૮૦ 


ચરા 








વધુ સુંદર લાગતી પોતાની પાટ ઉપર બિશાન્ત્યા-ત્યારે ચહા 
અને એક રકાખીમાં ડઝનેક કચોરી જેઇ તેમના મુખમાં 
પાણી આવી ગયું. 


ખાતા હતા ત્યાં જ માતાજી આવ્યાં. 
“ ગોપાલ 1?” 

“જી. 

“ “તય છે ?”?' 

“ ૭. આ ચાલ્યો.” 


“ અરે ગોપાલ !” રાધેબાખુ બોલ્યા “ મિશ્રાણીને 
કહે કે કચોરી જરા આકરી તળે. આવી કાચી કચેરી પેટમાં 
નાખી મારે પેટ દુખાડવું નથી. શું સમનન્‍નયો જરા ગરમા 
ગરમ કચોરી મોકલતે-રું સમજ્યો.” 
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“ ૪ ને વી. ઉતાવળ કરની. મારે પાછું બનનરે જવાનું 
છે તે ખબર નથી. જી, જ કરતો ઊભો છે તે.” 


“ ખા યાળો”' હસતો હસતો ગોપાલ ખીન્ન ધરમાં 
આવ્યા અને ખોલ્યેઃઃ 


“ સિશ્રાણીજી ! તમારી કચોરી પરીક્ષામાં નાપાસ 
થ૪ છે. તળતાં તમને આવડતું નથી. કાચી. જરા ખીજ ખે 
ત્રણુ ડઝન કચોરી-ઠીક ઠીક તળી મોકલાવે! રાધેબાખુ માટે.” 


૮૧ જ 


ચંદા 








“ એય મા ! ક#લું ખાવું છે.” ભાભી ખોલ્યાં, 
નાસ્તામાં આટલી કચેરી ખાશે ત્યારે જમશે શું ?'' 


“ ભાભી ! તેની ફિકર નહિ કરશે. વાં વખતે 
વાંધા નહિ આવે ” હસતાં હસતાં ગે!પાલ * ખોલ્યો. અને 
ચાલતો થયે. 


ગામમાં ગૂ'ગી વિષે અનેક વાતો ચાલતી. 'ેઈ કહેતું 
તે વણુઝારાએ સાથે ફરતી હતી ખરી પણુ તે વણુઝારાની 
ઝએોાલાદ ન હતી. ઉજળા વરણુના બાપની છોકરી હોય 
એમ લાગતું હતું. રાધિકાજીના મ'દિરના પૂન્નરી દુલારેલાલ 
ચોખે કહેતા “ છિઃ તમે શું ન્નણા ? એ બધું હું ન્નણું છું 
હું ' અને પછી અત્યત મદ સ્વરે ક્રોતાના કાન પાસે 
પોતાનું સુખ લઈ જઇ એક અત્ય'ત ચુસ્ત વાત કહેતા હોય 
તેમ ડોળ કરી કહેતા. “ એ...સમનન્‍્ન્યાં ને...હા...પેલા... 
સાબ ને...તેની જ્વોકરી.. હે... હું નનણ્યું ની શિકાર કરવા 
વનસે' ગયેલા. વનમાં દીદી એક અપ્સરા જેવી કાડી. ઉપાડી. 
પછી પૂઠવું શું ? હાં...રાધિકાજીના સમ. ખોડું ખોલું કે ?' 
અને પછી ભાંગનો લેટોા પોતાના મુખમાં રેડી ખોલે, 
“ જય વિજ્યા ! જય વિન્ન્યા ! અને ન્નેજે આ વાત કોને 
જ'તો નહિ-શું સમન્નયો ?” 


જ્યારે ગૂ'ગી ગામમાં કંઈ પણુ કામ પ્રસંગે જતી. 
ત્યારે લેકે તેની સામે અનિમિષ દૃષ્દિએ ન્નેઈ રહેતા. લેકેને 
થતું-માળી ઠ્લકા વર્ણુતી પણુ કેવી ભાગ્યશાળી ખે દિવસ 
તો ગામમાં આવ્યા થયા નથી અને રૂપ તો જુએ-જવાની 


૮૨ 





અદ 


તો ન્નણે છલકાતી જય દેખુ'......હોવે ! કોઈ તેની પીઠ 
“પાછળ હસતું તો કોઈ કઈક ખોલતું. આ બધું ચ'દાતે હવે 
ગમતું નહિ. ગામમ!-ખબકજરમાં કામ માટે જવું પણુ તેતે 
'ભારે થઈ પડતું. પહેલાં ન્યારે તે માતા સામે ગામ ગામ 
'૨ખડતી અને ભીખ માગતી ત્યારે તો તેને આમ લાગેલું 
નહિ. લેકાની વિષમય દણ્થી તેને લજન આવતી નહિ. 
લોકોના ગ'દા ઈશારાથી જણે તેને કઈ જ લાગતું નહિ, 
નિવિકાર, નિરહુ'કાર ને નિષ્ક્કર અતે ખેપરવાહ થઈ ફરતી- 
પણુ હુવે ? એક કટાક્ષ, એક ખરાબ દણિ, એક અન્નણ્યું 
'હાસ્ય-આ બધું તેતે તીરની જેમ ભૉંકાય છે. આ બધું તેના 
અંતરને ચીરી નાખે છે. પણુ ગામતે મોટે એછે ડ્ચે 


૬% 


દેવાય છે ? 





ખપોરને વખતે, જમ્યા પછી, આંગણામાં, તડકામાં 
ખેસી રેરિયા કાંતતી ગામની સ્રોએ પણુ ગૂ'ગી વિષે અલખ 
મલખની વાતે! કરે છે. સ્રીઓની આંખો તે રવિ ન પહોંચે 
તેને સ્થળે પગુ પહોંચી ન્નય છે. તે દિવસે રાધુતી મા 
'ઓલીઃ 

“ ઓ નત્યૂની કા%ી !.શું કરો છો?” 

“ઝમ ! રાધુતી મા કે ! આ રેટિયો કાંતુ જુ.” 

“અદી જ આવો ને!” 

 _“સઅઆવી...અ.”. 

ખીજી બે ચાર સ્રીઓ આવી અને રેટિયા ક'તાવા 

લાગ્યા અને: સાથે સાથે વાતો પણુ.. 


૮૩ 


ચદા 








“નત્યૂની કાજી !' સાંભળ્યું : 

ઉદ શું દ 25 

“ એ મારી મા ! તમે પણુ કંઈ ભેળાં, ફઈ 
ભોળાં...” 


“પણુ છે શું વાત !”' 

“ તાત શું હોય ? 

“પષુ વળી શું? એ તે પેલી રાધેબાસુની પેલી કામ 
કરવા વાળી આવેલી...” 

“ હા-તે.” 

“તે સું ખાઈ | એવી હસે, એવી હસે...! '' 


૬૯ દા.**અ? 722 


“ પેટ પકડીને હસે ને કે એ માડી ! પાંચ ને ૭ 
મહિના પછી નને ખખર ન પડૅ-તે મારુ' નામની.” 


“ શું પણુ ? શાની ખબર?” 

જતું તા ભારે ભોળી ખાઈ !'' 

“તારે કહેવું છે કે આમ ગહ્યાંતલ્લાં જ કરવાં છે.” 
“ ધીમે ભસનીં ધીમે...આ પેલી ગૂગી સ્તો ! ” 
“જે શું તેનું!” 

“તારી તો આંખો છે ક? ”' 


૮૪ 


ચહદા 


“તે આંખો નથી તો શું કોડા છે” નત્યૂની મા 
એ છીકણીને નાકમાં ચઢાવીને કહ્યું: 


“હા કોડા |!” રાધુની મા ખોલ્યાં અને પછી આંખો 
મટકાવી કહ્યું: 


“ એ નત્યૂની માં ! ન્નેતી નથી ખાઈ-છોડો કેવી 
દિવસે દિવસે ફૂલતી ન્નય છે તે ? આવી લારે હાડકાં ચામડાં 
હતાં-અને આ ખે અઢી મહિનામાં તેો-4નણે મહારાણી 
“અની ને ફરે છે તો.” 


“ન કેમ ફરે. રાધેબાખુનું ધર ફ'ઈ જેવું તેવું છે. 
એ તો રાધેબાખુના બાપ નથી-નહઠિ તો કઈ જેવું તેવું 
ધર છે ?”' 

“છે સ્તો ! એમાં કાંઈ ના કહેવાય ? ભારે જ તો 
ગોપાલ જેવા શેતાન છોકરો ધરમાં ધાલ્યો છે-ગૂ:ગી જેવી 
ગામને ઉતાર-ઠામ વાસણુ ધસવા માટે...” 

“ તું તો ભારે ફાટક ખોલી બાઈ.” 

“હાસ્તો ! આપણે તો જે મનમાં તે જભ ઉપર.” 


આ બધીવાતો એવી રીતે ચાલતી હતી કકે “ણે અન્ય 
શ્રોતાજ્ન હોય જ નહિ. ખીજ ખે ત્રણુ આ્રીઓઆ રૈ'ટિયો 
કાંતતી કાંતતી મ'દ મ'દ હસી લેતી અને વાતો સાંભળતી. 


નદુ-વિધવા બામણી-પાસેના જ ખોરડામાં રહેતી 
નહતી. તે પણુ રેંટિયો કાંતવા આવતી. તેનાથી આ સદન 
નન થયું. તે વચમાં ખોલી ઊડી. 


૮પ 








ચદા 


* હા. હા...જે મનમાં તે જીન ઉપર...પણુ તમે. 
નયા ન્નણ્યા વગર્‌ શ્ર મારે કાઈના ઉપર...” 


“ હો હે...તને ક'ઈ બહુ પેટમાં બળતું લાગે મારી. 
ખાઈ ! તો જની ત્યાં...” 


“ સારે ન્યાં જવું હરે ત્યાં જઇશ. તેમાં તમારા 
પેટમાં બળવાની કઈ જરૂરત નથી માસી. પણુ ગાપાલ-- 
શેતાન અને ગૂગી...ગામને-ઉતાર-આપણે કેવાં છીએ. 
તે તો કહે.”' 


“ઝએ નંદુ ! નને મોહું' ર્સભાળીતે ખોલજે નહિ તોઃ 
જોવા જેવી, ચઈ જરે. હા. કહી દઉ. તને બહુ પેટમાં બળતું. 
હોય તે... 


“સને પેટમાં બળતું હોય એમાં તમને શું ? પણુ: 
કાઈનું...” 

અને આ વાત પ્રચ'ડ સ્વરૂપ પકડે ત્યાં તે! ન્નડા. 
પ'ડિત ગન્નનનના પુનિત પગલાંથી શાંત પામી. 

રાધુની માં...હે...હે...હે પડિતજી ખોલ્યા. “ જરાઃ 
ગક આનાનું સૂતર આપરી કે...આ તો ન્નણે જનોઇ 
ખનાવવી છે તે મે' કીધુ' લાવ-આ ખાજુ જઉં હું તો. 
હાથોહાથ લઇ આવું...એ તો...હે'...હે'... હે'...'' 


“કહેવડાવ્યું હોત તો હું પોતે જ આવી ન્નત...તમેઃ 
શા માટે ” રાધુતી માં ખોલ્યાં-અને અને એમના અવાજમાં. 
એવે! તો ઠપકાનો! સ્વર્‌ હતો કે નંદુ તે શું-પણુ લાં રેટિયા- 
કાંતતી એકે એક સ્ત્રી સમન્યા વિના ન રહી શકી. 


૮5 





યદા 





“હ'....૯...એમાં સું ! તમે તો. આવા છે જ 
ને...આ તો મતે થયું...લાવ હું જ ભલે તે લઇ આવું... 
કાલે અગિયાર્સ...કયાંક કામ પડી નનય...” 


“હયો તો...” અને ક્રોધમાં તેણે એક આનાની સૂતરની 
આંટી પડિતજી તરફ ફગાવી. અતે તે ઉપાડી. “હ'...હ'... 
હ'...” કરતા પંડિતજી ધર તરફ પ્રયાણુ કરી ગયા. 

તેમનાં જતાં જ, નંદ્‌એ કહ્યું: “ બિચારા ! ભલા” 
માણુસ !! સૂતર માટે આટલે ચાલીને આવવું પડયું.” 


” તને શાનું પેટ બળે છે તે ? ગોપાલ-ગૂ'ગી-તેમની 
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વાત આવતાં તે! સળગી ઊઠે છે. 


“ એય માં ! સળગી ઊઠુ' છું તો તમે પાણી લઈ 
ઠારવા કેમ નથી આવતાં. ”' અને તેમ કહી તે પેટ રને 
હસવા લ્લાગી. 


આ બાજ ન્યારે ગોપાલ, પડિત ગત્નનનને ઘેર 
પહોંચ્યો ત્યારે સતી શાક સમારતી હતી. તેને આવતો ન્ને'૪ઇ 
સતી ખોલીઃ 

“એઓહ! આવો ! હમણાં હમણાં તો કાંઇ દેખાતો જ 
નથી ને. %જતે સાવ ભૂલી ગયે! હેય એમ લાગે છે.” 


સતીને પ્રણામ કરી ગોપાલ હસતો હસતે બોલ્યો. 

“હા જજ. હમણાં હું બધું જ ભૂલી ગયે! છું. ” 

“ઝમ કે. એવું ધરમાં કેણુ આનું છે ક. જજને 
પણુ શુલાવી દીધી ભાઇ, ” ' 


૮૫૭ 


ચદા 








“કછ, મશ્કરી કરો છો?” 


“ના મસ્કરી નથી કરતી, પહેલાં તે તુ' જજને 
ભૂલતો નહિ. જજના હાથની મીઠી રસોઈ ખાવામાં તને 
મઝા પડતી, હવે બધુ' ભૂલાઈ ગયું ?” 

“૭૪ વાંચવામાં પડયે છું. ” 

“પહેલાં ક્યાં વાંચવાનું ન હતુ. ”' 

“જીજી છદું ધોરણુ છે. વાંચવાનો પાર નથી. તેમાં 
વળી અ, બ, ક, ત્રિકાણુ-અને એવી એવી અતેક મગજ 
દુખવી નાખે એવી ચીનને આ ભેત્નમાં ભરવાની હોય છે 
તેથી મગજને બીજુ ક'૪ યાદ રહેતુ' નથી.” 


૮૮ "" 


તો મૂકી દે એવું બધુ' વાંચવાનું ભાઈ. આપણા 
બાપ દાદા ક્યાં ભણ્યા હતા. આપણે તો કહેવાઇખે બામણુ. 
ગાયત્રીના મ'ત્ર આવડૅ, શરીર ઉપર જનેઈ હેોય-થેોડુક 
વાંચતા આવડતુ હોય-પછી માણુસો।તે છેતરવાની કળામાં 
તો આપણુને...” 


“૪૦૪ એવું ખોલશેી। નહિ. આપણા બાપદાદાની 
વાતો કરશે નહિ. આપણા બાપદાદા જેટલું ન્નણુતા 
હતા તેને! શતાંશ્ શું પણુ સહરઆંશ ભાગ આપણે ન્નણતા 
હોાત......” 

“ખર્‌ુ' હશે ભાઈ એ જના જમાનામાં; પણુ ડું તો 
મારાજ બાપદાદાની વાત કર્‌ છું.” 


“એ હશે છછ, પણુ તેથી આપણા મરહષિઓને 
આમસ.....” 


૮૮ 


ચદા 


“ ભૂલી ભૂલી. લે ખેસ.” અને એ એમ કહી જજીએ 
એક આસન પાથરી દીધુ, અને ગોપાલને તેના ઉપર 
બેસાડી ખોલી, “લે, શું ખાઇશ, ખોલ.” 








“૪જી, હમણાં જ પતાવીને આવ્યો એટલે......” 

“બસ તારી તો વાતજ ન્યારી...... થોડુક ખાણશ્ 
તા પેટ નહિ ફાટી ન્નય. ” 

“પણુ જજી હમણાં જ ભાભીએ કચોરી-.....” 


“તો એમ કહેને કે ભાભીના હાથની કચોરી જજની 
સૂકી રેટલી કરતાં વધારે ભાવે છે. 


“»૪િ: ૪િઃ શું ખોલ્યાં જજી. તમારા હાથની અનેક 
વાનીઓ મે' ખાધી છે જીજી. એવું ખાોડું ખાલી પાપ ન 
ક્રેરેશે।. વળી કચોરી તે! મિશ્રાણીજએ......” 


“પણુ પીરસી હતી કોણે, એ તો કહે ભાઇ. ” 
“એ ! એમકે ?” 
“ ટાસ્તો. લે. એમ નહિ ચાલે. આજે સવારે નાસ્તા 


મારે પૂરી કરેલી. તું ઠીક આવી લાગ્યો. ખાધા વગર 
નહિ ચાલે. 


અને તેમ કહી, એક રકાખીમાં થોડી પૂરી અને 
અથાણુ લાવી ન્યારે સતીએ સામે મૃકયાં યારે ગોપાલ 
ના પાડી શકયો નહિ. 


“ ખાવું જ પડરે જીજી? 


ત્લ 








ચંદા -- 
“ ના. ફેકી દેવું પડશે. ” 


“ ભ્રલે તો હવે ઉદરમાં ફેક પાર્‌ છે.” અને તેમ 
કહી તે ખાવા લાગ્યો. 


ખાદીની ન્નડી શાલ એઢી સતી લીમડા નીચે 
ખેઠી, એ અજબ તૃપ્તિ અનુભવ કરતી, ગોપાલ સામુ. 
જોતી શાક સમારતી રહી. 


આ સતી છે. તેનાથી એક વષ જ મોટો છે. કેટલે 
સ્નેઠ તેના ઉપર રાખે છે? 


પ'ડિત ગન્નનનની આ ત્રીજી વારની પત્ની. પચાસ. 
વર્ષ વટાવીને વન પ્રવેશ કરેલો હોવા છતાં તેમની વાસના 
મટો નથી, તેથી જ તે! રૂપરૂપનેો અંબાર-આ સતો મા ને. 
તે ધરમાં લઇ આવ્યે છે. પણુ સતી પિતા જેવા લાગતા 
પતિને પતિ તરીકે સ્વોકારી શકી નહિ. તે આર્ય સ્ત્રી છે 
એટલે જેતી સાથે તે પરણી તે લોક વ્યવહારે પતિ તો ખર્‌ા 
જ વ્યવહારમાં-બાહ્ વ્યવહારમાં-લેકવ્યવહારમાં તો પંડિત. 
ગ4નનન તેના પતિ હતા જ-અને તે પણુ તેતે પતિ તરિકે 
સ્વીકારતી, તેના ધરમાં આવી તેનું ધર ચલાવતી, બન્ને 
વખત રાંધી પતિને જમાડતી, ધરનાં ઠામ ઘસતી, ધરનું. 
વાસીદુ' વાળતી-ધરતું બધુજ કામ કરતી; પણુ પહેલી જ 
રાત્રે તેણે પોતાની પથારી ખીનન ઓરડામાં કરાવી હતી. 
ધરના આંગણાને ફરતા ત્રણુ એર્ડા હતા. એક રસોડું બે. 
મૂવાના અને પ્રવેશદ્દાર પાસેના ઓરડામાં પ'ડિતજ. 
ખેસતા, લોકા સાથે ગપ્પાં મારતાં. પહેલી જ રાત્રે ન્ય'રે 


“રુ ૦ 


ચંદા 





પત્નીએ ખી”્ન ઓરડામાં સવાને।"નિશ્રય કરી પતિતે પૂછ્યા 
વગર પથારી કરી ત્યારે પતિના ક્રેધતેો પારો ચઢી ગયે.. 
તે ધણું ખોલ્યા અને ધમકીએ આપી, પણુ પત્નીએ કશે 
જ ઉત્તર ન આપ્યો. પતિ પોતાના ઓરડામાં ગયા, તેમના 
પગ દાબી જ્યારે, સતી ઊઠી ત્યારે, હાથ પકડી પતિએ 
કહ્યું “આમ કેટલા દિવસ ચાલશે? તું મ્હારી પત્ની, 
પતિનું કહેવું માનવું, પત્નીનો ધર્મ નથી $ 


આને! જવાબ પણુ તેણે આપ્યો નહિ; ઊઠી ચાલવા 
લાગો. 


જ્યારે પતિએ ફરીથી તેને હાથ પકડી તેને ખે'ચી 
યારે તે ખોલી: 


“ શરીર ઉપર બળાત્કાર કરવો! હેય તો છૂટ છે. તમે 
ઉમરે મ્હારા......” વધુ તે ખોલી નહિ. પછી ખેોલી,,. 
મારાથી એ નહિ થાય. તમે શા માટે મને પરણીને લાવ્યા ? 
શાસ્ત્ર ગમે તે કહે... હું પરણી છું એટલે 'લમાર્‌' ઘર 
ચલાવવા તૈયાર ષું... પણુ મારા મત ઉપર તમારે અધિ- 
કાર્‌ નથી. મને બળજબરીથી...” અને સતીના મુખને 
ભાવ ન્નેઈ પંડિતજી હેબતાઈ ગયા. સતીને હાથ પોતાની 
જ મેળે તેમના હાચમાંથો સરી નય છે તેવું તેમતે ભાન. 
યયું અને તે એક શબ્દ પણુ બોલી શકયા નહિ. અતે પછી 
પત્તી પાણીને! લોટા દાતણુ વગેરે બધું મૂકી બીશ્ન એર- 
ડામાં ચાલતી થઇ ત્યારે પંડિત ગન્નનને એક દીર્ધ નિઃશ્રાસ- 
મૂક્યો અને ખોલ્યા. “ શ'ભો | જે કરે તે' ખરી? અને 
પછી વદ્યા “ નનેઉ' હું દીકરી કેટલા દિવસ આમ ફરે છે તે.'”” 


હ્્૧ 





ચદા 


પણુ પ'ડિતજએ ન્નેયું કે પત્તી તેના માટે બંધી જ 
કાળજી રાખે છે. સવારમાં વહેલી ઊડી ધટી દળે છે, સવા- 
રનું વાસીદુ' વાળી, પૂન્ન વગેરેનો સામાન તેયાર કરે છે. 
“સવારમાં કઈ નાસ્તો! કરાવીને જ તેને બહાર મેલે છે, 
પાછો ફરે છે ત્યાં ખાવાનું તેયાર હોય છે. બપે!ર્‌ ચાય 
«યારે ધરનું બીજુ કામ કરે છે. સાંજના પણુ તે કામ વગર 
ખેસતી નથી. તેનું અપૂર્વ, સૉંદય* ધરતે પૂણે ખૂણે દીપી 
ઊઠે છે; પણુ પણુ... તે તે વજ જેવી કડેૅ[૨ છે. તેના 
“નિયમમાં તે ૬ઢ છે, તેણે પોતાની આસપાસ એવી તો 
એક ઇ-્દ્રનળ રચી છે જ જેમાંથી છટકી તેને પ્રાપ્ત કરવી 
“અસ'ભવ જેવુ લાગે છેં. ધણી રાત્રીએ તેણે ઊધ્યા વગર 
પસાર કરી છે, ધણી વખત સતીને પોતાના તરફ ખે'ચવાતે। 
પ્રયાસ કર્યો છૈ પણુ વ્યર્થ, તેની આ કઠોર સ યમશીલતા 
“નતેઈ તે આશ્ચ્ય' પામે છે. 


વિચારે છે-શા માટે તેણું આ ઉમરે પ્રભુતામાં પગલાં 
માંડયા હરૈ ? શા માટે ન માંડૅ ? બીન્ન કયાં નથી કરતા ? 
'સાઠેં સાઠે વર્ષના ધરડા ડોસાએ નવ વર્ષની કન્યા પરણે 
જી તો તેણે શું પાપ કર્યું છે ?......અને પછી પ'ડિતજને 
'શાધુની મા યાદ આવતી-પરણુવા પહેલાંની તેની સાથેની 
'પ્રણુયગોણ્ી યાદ આવતી. તે દિવસ રાત્રે મળેલી ગૂ'ગી 
"ચાદ આવતી-પણુ ખધું વ્યય. 


રાધુની માએ તો કહું પણુ હતું “ મૂઈ હું વિધવા 
"દું તેચો શું ? ખેસાડી લ્યોની ધરમાં ? ” અતે તેણે હસીને 
કહ્યું હતું: ખામણુનું નામ ડૂબાડું ? શું ખોથી રાઘુનતી મા, 


દેજે 





યદા 





હું ગામતે! બામણુ-બધે પૂ”્નઉ-ઠાકુર સાબને ત્યાં મારુ 
નામ-દૂર દૂરના લેક્રો મારી પ'ડિતાધના વખાણુ કરે-યન્ઞ 
ન્તગમાં મને બોલાવે ને દક્ષિયસ્‌ા આપે-ને હું હું આવું 
કામ કરુ?” 

“તતા પછી, છાના છાના મારે ઘેર શ્ર માટે આવો 
છો!” એક કટાક્ષ કરી રાધુતી માએ કહ્યું હતું. 

“તું તો મારી મશ્કરી કરે છે, રાધુની મા. એ તે! 
“તણે રાધુની મા-ઓછેો કહેવાય પ્રેમ-શું સમજી. પ્રેમમાં 
અધું ચાલે. 


“પ્રેમમાં બધું ચાલે તે! પરણુવાનું કેમ ની ચાલે ? ” 


“ હુ'...ઈ...છુ. એ તો સમાજ.” 


“સમાજ ! વાહરે ! સમાજ કહેતાંય શરમ નથી 
આવતી. આવા પોચા દિલના છો. કાલથી મારે ઘેર 
આવતા નહિ.” 

“ગહ! તું તો શિસાઈ ગધતે ?” પ'ડિતજએ' 
રાધુતી માનો હાથ પકડી, તેને રીઝવવા પ્રયાસ કરતાં કહ્યું. 


“નએ, જાએ, શરમાતા નથી. આવડા મોટા 
ચપને હજ પણુ. ' 


“હરે, લે હવે, મોટો થયો છે દેહ, મનખુ' તો એવું 
ને એવું જુવાન છે રાધુની મા.” હા. તેણે આંખો મીચી 
કહું “ હુ. હ. હ. સાચુ કહું છુ રાઘુતી મા “ 


“ હિ: નએ ધરમાંયી '' પાસે આવી તે ખોલી. 


હડ 








ચા 


અને આ વાર્તાલાપ પછી-ખબે માસે તો ર્મઝૂમ 
રૂત્રઝૂમ કરતી સતૌતે પરણી, પડિત ગજાનન ન્ત્યારે ગામમાં 
આવ્યા, ત્યારે રાધુની મા સાશ્ચય' નનેતી રહી. માળા પ'ડિત 
“જખરે ખરો. બસે! રૂપિયા આપીને બૈરી લઈ આવ્યો 
ખરે. અતે તેથી જ તો રાધુનતી મા સતી થઈ બળ્યા કરતી 
“હતી. નંદુએ સાચેજ કહું હતું “ રાધુની માં! પારકાની 
પ'ચાત શા માટે કરો છો? ગોપાલ-ગૂ'ગી ગોપાલ-ગૃ'ગી 
ખોલતાં શર્મે નથી આવતી. ** 
ગાપાલે ન્યારે ખાઇ લીધું ત્યારે સતી ખોલી : ઊભરા 
રહો પાન બનાવી ૬૩. ”' 
 *“ જીજ-પાન...... 
““ ના પાન વગર્‌ નહિ ચાલે. કાલે કયા છે એમ જ 
ક્રહેવા આવ્યા હતાને ?” 
 ઇ*તમે તો મારા મનની ખધીય વાત જણે છો ને 
“97 97, 727 


 “*'દમ ન નણું ? ભાઈની વાત બહેન ર્નાહે જણે તે 
બીજુ જણુરે કોણુ ! પણુ ગોપાલ કાલે સાંજના જમવાનું 
“અહોં જ છે. ” 
ગોપાલ નણુતો હતો કે આના કાની કરવામાં માલ 
નથી. તેથી તેણ્‌ કહ્યું “ ભલે. ” 
સાંજના ચ'દાનો તાવ વધી ગયે।. 


ભાભીએ કહ્યુઃ 


હવ 








અદા 


“ ગોપાલ !” 
જ. ” 
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“ ત ભાઈ, દવાખાનેથી દવા લઈ આવ. ” 
નઉ' ” 


દવાખાતેથી દવા લાવી ન્ત્યારે ગોપાલ _જૂદને દ્વા 
પાવા લાગ્યો! ત્યારે તેણે દવા પીના૨ ત૩ફ એક ફૃતત્તતા 
સૂચક રદષ્દિ ફે”. ગોપાલે ન્નેયું-એ દૃષ્ટિમાં કેટલી કાયરતા 
છે ₹ તેમાં કેટલી દયા યાચના છે? તેમાં હદયની કેવી 
વ્યથા છુપાયેલી પડી છે શ આજ દિન સુધી ગોપાલ આ 
દૃષ્ટિ સમજી શકયે। નહતો. એએ દૃષ્ટિ જણે તેને પોતાના 
તરફ ખે'ચતી હતી. શું હતું એ દષ્ટિમાં કે તે પોતે પણુ 
તેના તરફ ખે'ચાતો હતે. 


દમન 


તેણે પોતાને! હાથ તેના કપાળ ઉપર મૂકયો. ધાણી 
ફૂરે એટલે તાવ હતે. તે એક ક્ષણુ ત્યાં ઊભો રલ્ો અને 
તેનું માથુ” દખાવતો રહ્યો. સતોષ અતે આનંદની વિચિત્ર 
ભાવનામાં ડોલતી ગૂ'ગી તેમની તેમ પડી રહી. તેણે વોતાની 
આંખો મીચી લીધી. 


જ્યારે ભાભી દૂધ લઈ આવ્યાં ત્યારે તે ત્યાં જ 
ઊભો હતો. 


“લે. પી લે દૂધ. ” ભાભીએ કહયું. 
“ આં, આં, ” કહી તેણે સ્રચવ્યું તેને ભૂખ નથી. 
“ ભલે ભૂખ ન હોય. આટલું પી ન્ન. ”” 


લપ 








ચદા 


ગૃ'ગી દૂધ પી ગઇ. ગોપાલ ત્યાંથી પોતાના ઓરડા 
તરફ ચાલતો! થયે. 


ખીજે દિવસે અગિયારસ હતી. ધરમાં ધમાલ હતી. 

૧૦ના સ્ત'ભો આવ્યા ઠુતા. બાન્નેટ આસપાસ તે ગોઠવવામાં 

બ્યા. સોપારી, પાન, અક્ષત-ધૂપ દીપ-નેવેલ્ર બધું તેયાર 
થતું હતું. નેમત્રણુ મો।કલા૪ ગયાં હતાં. 


“ ભ્રાભી ” ગોપાલે કહ્યું. 
“ હાં ભરાઈ. '' 


“કજીએ જમવા આવવાનું કહ્યું છે. ના પાડી 
શકયો નહિ. જઇ આવું ને ? '' 


“ ભ્રલે. અહીં હવે કઈ કામ નથી. બધું તૈયાર છે.'” 


આજે પ'ડેત ગ#નનન ધણાજ આન'દમાં હતા. નાયી 
પાસે ક્ષોર્‌ કમ કરાવી, ચોટલી ઠીકે કરી, ખેચાર્‌ વાર્‌ 
કાચમાં મુખ જઇ, માથે પાધફું મૂછી, પગમાં પાવડી 
પહેરી બગલમાં પૃન્ન કરવાનાં જૂના થોયાં દબાવી, 
જ્યારે પ'ડિત ગન્નનન ધર્‌ બહાર નીકળ્યા ત્યારે તેમનું 
મુખ મલક મલક થતું હતું. ધરના લીમડાનાં પાંદડાં અને 
ધર ખહાર પીપળાનાં પાંદડાં પડિતજીની મનોદશા ન્નેઈ 
જ્સતાં હતાં. 

લીમડાનાં પાદડાં કહેતાં હતાં “ હ...હ'...ચાલ્યા છે 
ખતી ઠૅતી ને.” 


“તેમ ન નય. એતો હું જ: 
પીપળાનાં પાન કહેતાં હતાં. 


હ 


ગદા 








“એહ ! તમે ન જણા તો ખીજ કાણુ જાણે. 
નદીને કર્ઠિં કાંઠો તમારાથી પરિચિત છે ભરાઈ. તમે તો 
બહાર ઊભા ઊભા નદીની આ પારથી પેલે પાર સુધી દૃણિ 
ફે" જછ્ઠોનેઃ” 


“હા તેથી જ તો કહું છું.” 


અને ખરેખર પડિતજી ખૂખ રાજી હતા. પેલી છોકરી 
યાદ આવતી હતી. આજ ધણા દિવસથી દેખાણી નથી. 
બણા દિવસથી રાધેબાખુને ત્યાં જવાયું નથી; અને જ્યારે 
જ્યારે ગયા છે યારે ત્યારે પેલી હરામખોર છોકરી સામે જ 
આવતી નથી. આજે તો ધરમાં દોડાદોડ હશે. આમથી તેમ 
રાડતી હશે, કામ કરતી હશે. હું પણુ આ માગીશ ને તે 
માગીશ્ન...સાંભળ્યું છે હમણાં હમણાં તો ગજબની... 


“ "દમ પ'ડિત કયાં ચાયલા ??' રાધિકાજના મ'દિરના 
પૂજનરીએ પૂછયું, 


“ હ'......હ',..જરા કથા કરવા “ઉં છું ભાધ. '' 
“કયાં ? ” 

“એ તો...આ આપણા પેલા રાધેખાખુ ...'” 

“ ગૂગી વાળા શાધે ખાખુને. ” 


“ હુ...જુ...ઉ.એે તો એજ...... છુ. જે જે. ” કહી 
તેમણે ચાલવા માંડયું. 


જ્યારે અ'દર ધરમાં પ્રવેશ્યા તો પડખેના અ'ારા 
એર્ડામાંથી કોપ કંદન કરતુ' હેય તેવા સ્વર કાને પડયે. 
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કજ જાણુ ? ” પ'ડિતજીથી ખોલ ગયું. 
“ણુ ”તા અવાજ સાંભળી માતાજી ખોથ્યાં. 
“ એહ | આવો આવે.” 
આવ્યે. હે'. હે. માતાજી જ. છ. ” 
“ પપષારે. પધાર્‌. ” 
હાથ મુખ પ્રક્ષાલન કરી, પાટલા ઉપર બિરાજી 


પાતાના ચિર પરિચિત સ્વરમાં-જે સ્વરમાં ગાયનના સરે 
મિશ્નિત ઠુતા-તે ખોલ્યા. 


“પાણીને પ્યાલો લાવજ્ને...એ।...” અને પછી તેમની 
દૃષ્ટિ પાણી લાવનાર તરફ ફરવા લાગી. ન્યારે તે દૃષ્રિ 
નિરાશાને પ્રાપ્ત થ૪ ત્યારે તેમણું ફરીથી તેવાજ અર્ધ 
ગઘ અર્ધ પઘમાં કહ્યુ. 


““ આ રકાખીમાં થોડા ચોખા લાવન્ને...એ...'”' 

૭તાંએ જ્યારે દષ્ટિ નિરાશ થઇ ત્યારે કોધયુકત સ્વરે 
કરીથો ખોલ્યા-અને એ સ્વરો પ'ચમ સ્વરે પહોંચ્યા હતા. 

“અને...સાથે સાથે---આ રકાબીમાં થોડાં વધુ 
સે।પારી લાવને...એ.*.” 


અતે તે વખતે પણુ ઘૂ'ધટો કાઢેલાં રાધેબાબુના જ 
પત્તી આવ્યાં ત્યારે તેમતે થયું કે દાર્માં પગ મૂકતાં જ જે 
ક'દન ધ્વનિ શ્રવણુ પથે અડકીને શભી રહી હતી-તે ક'દન 
શ્વનિને, પોતાના હદયમાં જેને નનેવાની અત્ય'ત અભિલાષા 


દ૮- 








યદા 


“છે તેવી-પેલી ગૂં'ગી સાથે કઈ પણુ સ'બંધ હોવા જેઈએ 
તેમાં તલ જાર શ'કાને સ્થાન નચી અર્યાત્‌ જે કહેવાય છે 
તે-ગૂ'ગી-કહેતાં ચ'દા કહેતાં પોતાના હદયમાં બિરાજેલી... 
“૬૯.....-છ માંદી હોવી મટે છે. 


પછી પૂજ વિધિ પ્રાર'ભ થતાં તેએએ પોતાના 
મુલ'દ સ્વરેમાં લલકારવું રાર કર્યું. 


“શરી લત્યનારચળ જેવ જીર્વ ચક શરફાપરં...'' 
'જે કહેવાય છે તે...રાખપ ચક ગદાને ધારણુ કરવાવાળા 
-સત્યનારાયખૂદેવ-જે કહેવાય છે તે...બધી વ્યથાને હુયુનારા- 
“સત્યનારાયણદેવને નમું છું...આ સ્થળે પૈસો મૂકો. ચોખા- 
કહેતાં અક્ષત છાંરા, ક'કુનો ચાંદલો કરે... પૈસા મૂકે... 
આ પ્રેમાણે પૂ”ન ચાલી... અને પછી. 


“સેતિષાર્ખ્યે... શલ... ” જે કહેવાય છે તે એક 
“વખત... નેમિષારણ્યમાં... શોનકાદિ ત્રડષિઓ...જે કહેવાય 
છે તે નારદમુનિ ભમતા ભમતા... ત્યાં પહોંચ્યા. ઈત્યાદિ. 


આજ વખતે ગોપાલ સતીને ધેર બેઠી હતો અને 
ચૂલાની લાલ જ્વાલાએના પ્રકારથી દેદિપ્યમાન સતીનું 
મુખ નનેતો હતો અતે વિચારતો હતો. આ છે જીજ-સ્તેહ 
રસથી ભરપૂર. તેને પાતાના સ્તેઠથી, વાત્સલ્યથી નહવ- 
રાવે છે. સતી-કેટલું મીડ નામ છે? દક્ષરાજાની પુત્રીનું 
'નામ પણુ સતી હતું ને! અતે તે જ સતીએ જેણે ર્પાતનુ 
અપમાન થતાં પિતા દક્ષના યત્માં પોતાની નનતતું બલિ- 


કા, 


દાન આપ્યું હતું. તે સતીમાં અને આ સતીમાં ક" ડ્રેર 


ન 








ક ચદાન-- 


છે? ના, ના. યુગ યુગમાં આવી સતીએ આપણે ત્યાં જનમે' 
છે અને આપણાં ધરે, આપણાં આંગણાં, આપણાં મ્રામો, 
આપણા સમાજને ઉન્ઝવલ ખનાવે છે. પોતાના સ્તેહથીઃ 
અમ જેવા પામરેને સજીવન કરે છે. તે બેઠે ખેઠો સતીતું' 
મુખ નિહારતોા હતે. 


“ફં જુએ છો?” સતીએ પૂખ્યું. 
“તમારું સુખ જજ.” 

“નનેવા જેવું છે ક ?” 

“હા.” 

યું?” 

“ તમારો સ્તેઠ, તમારુ” વાત્સલ્ય. ” 


“તું તા આવો વાચાળ કોઇ દિવસ ન હતો ભાઈ.. 
આજે આ વાચાળતા કયાંથી પ્રક્ટી?” 


“મૂગા લે[્ો પણુ, જીજી, કેપ! કોઇ વખત વાચા 
પામે છે. અને તે તમ જેવી સતીઓના પ્રતાપે. ”” 

“ખહુ વખાણું કરશે નહિ ભાઈ. હું કેવી ષખું તે તે 
હજ જાણું છુ. 

“હા જીજી. અને તે હું પણુ નનણુ ષું. ” 

“રું ન્નણા છો કહો નનેપએ ? ”” 

“ખે નામથી ખોલાવવાની આવસ્મકતા નથી ૭જી. 
હું તા નાનો ભાઇ છું. ” 


ચંદા 








“ ભલે ભલે, પણુ શ્રાં જણા છો તે તો કહો ?”” 


“જાઈ દિવસ કહીશ જીજી. આજે નહિ: ત્યાર 
સાંભળશે! ને મારી વાત?” 


“જરૂર. જરૂર સાંભળીશ, કેમ નહિ સાંભળુ ભાઇ. '' 
“જજ!” 

.. 

“ દતરાન્નની પુત્રી સતીતી વાત યાદ છે ?” 
““ હા. કેમ ?” 

“ના અમસ્તો જ પૃઠતો હતો. ” 


“ ના અમસ્તા નથી પૃછતા. કારણુથી પૂછો છો. 
કદાચ કહેવા માગતા હશે કે કયાં પેલી સતી-પતિને માટે 
મૃત્યુતે ભેટ કરવાવાળી અને કયાં આ... ” 


“ હિઃ છિઃ જીજી. એવું ખોલી મને પાપમાં નાખશે 
-નદિ. 22 


“ના ખરું જ કહું છું ભાઈ. મારી સરખામણી કરવા 
“જ તમે દક્ષપુત્રીનું નામ લીધું છે. ” 


“હા જીજી. એ વાત "મરી. હું તમારી સરખામણી 
કરતો હતો ખરો; પણુ આ સતી અને દદક્ષપુત્રી સતીમાં 
સને ક૪ઇ...... ” 


“રામ શામ-એવું જૂડુ'... ” 


૧૦૧ 


દદર: દ £-! 





“સત્ય કહું છું જજ. ન્યાર્થી તમે આ ધરમાં 
આવ્યાં છો ત્યારથી, નનણે આ આખુ' ઘર ફરી ગયું છે. 
તમારા આવવા પહેલાંનું આ ધર ન્નેયું છે અને તમારા 
આવવા પછી પણુ ન્નેયું છે અતે નનેઉ' છું. જે સેવા, જે 
શુશ્રષા...... ડં 


“ બહુ થયું, બહુ થયું... મૂ'ગાતે પણુ આવી વાચા 
ન પ્રગટા... આવી વાતો કરી મને તમે... ” 


“ઠીક જીજી. મૂંગો માણુસ હવે મંગા બને છે. ' 
અને તેમ ઢહી તે ચૂપ થઇ ગયે. 


ર્સેઇઇ તૈયાર થઇ ચૂકી હતી. સતીએ ભાઈ સાઝે 
ચાળી પીરસી અને ખોલીઃ 


સા મૂંગા મૂંગા જ ખેસી *નએ।. ઢવે બોલવાને ક'૪ 
કામ નથી. ' 


મૂંગો મૂંગો જ ગોપાલ ખાવા ખેઠે, ત્રિકાણાકાર ટેબરાં,. 
ત્રણુ નનતનાં શાક, શાયતું, હલવો... આ બધું ગંગે મોઢે 
ચપેટમાં નાખવા સિવાય છૂટકો નથી. મૂંગા મૂંગો તે ખાતે 
અને સતી સતાષથી આ ન્તી રહી. 


“ જજ. તમારી પાસેથી એક વસ્તુ હું શીખ્યો ષું. ” 
ગોાપાલે જમતાં જમતાં કહ્યું. 


૪ર રં ??” 
“સ્નેહ એ એક અમૂલ્ય વર; કે 


૧૩ 


ચદા 


“ ભ્ાઇ એ તમે મ્હારી પાસેથી નથી શીખ્યા, એ 
શીખવા કયાંય જવું પડતું નથી. સમસ્ત અહ્માંડ સ્નેહ ઉપર 
અવલ'ખે છે, જવનના અણુઅણુમાં આ સ્નેક-પ્રેમ-ભાવ 
જે કહે તે બ્યાપ્ત છે. તે વિના પૃથ્વી સ્થિર રહી શકે 
જ નહિ.” 








“ સા બધું તમે ક્યાંથી શીખ્યાં જીજી. આ તો 
જાણે વેદવાકય. '' 


“સે' કહ્યુંતે ભાઇ આ શીખવા કયાંય જવું પડતું 
નથી, પ્રરૃૂતિ જ આ બધું શીખવે છે. જે પ્રકૃતિસ્થ છે. 
જે પ્રકૃતિને ચરણે પોતાનું શિર નમાવે છે તેને પ્રકૃતિ આ 
બધું શીખવે છે. ”” 


“કજી. આ હું ક્રોઈ દિવસ ભૂલીશ નહિ. ”' 
“જાતે ખબર કદાચ ભૂલીય ન્નએ!. ” 


“ એવો દુષ્ટ છું દું-નહિ. ?” 
“ના એમ નથીઃ પણુ ભૂલવું એ પણુ પ્રકૃતિની 


એક સાધના છે. પય એકજ છે. આડૅ અવળે રસ્તે ચપ્નને 
પણુ જગત ત્યાં જ જય છે, ભૂલે પણુ યામ છે, ગ'ભીર 
ભૂલે પણુ થાય છે; પણુ તે અનિવાય હોય છે ત્યારે જ 
યાય છેઃ પણુ ભૂલે કરવા પછી પણુ, પ્રફૂતિ તેને પોતાના 
પરમ લદ્દયે ખે'ચી ન્નય છે. '' 


ગોપાલ સતીના આ વાક્યો મુગ્ધ ચળ સાંભળતા 
રહો. આ વાકચોને અર્થે તે સમન્ન્યો હશે કે કેમ-તે પણુ 


૧૦૩ 





ચહદા 


તે નિર્ણુય કરી શકયો! નહિ. પશુ એમાં એવી તે શક્તિ 
હતી. આ વાક્યોમાં એવું તો જાદુ હતું કે તે મુગ્ધતી જેમ 
જના મુખ સાથે ન્નેતો રલો. 





“ આ ટેબરું એમનું એમ થાળીમાં પડયું છે. કયારે 


ખાવું છે. 27 
“એહ |” અને તેણું ખાવામાં ચિત્ત પરેચું. 


જ્યારે ધર તરફ ચાલવા લાગ્યો ત્યારે તેનું હૃદય 
અત્ય'ત પ્રફૂલ્લિત હતું; તેના હદયતો ભાર નનણે હલકે 
થયો! હેય તેમ તેતે લાગતું હતું. પ્રકૃતિ આખી નરણે 
આતંદથી ઝૂલતી હોય તેમ તેને લાગ્યું. બહાર આવતાં, 
ખર ખર, ખર ખર, કરતાં પીપળાનાં પાન ન્નણે તાલ ૬૪ 
આનંદથી નાચતાં હેય એમ તેને લાગ્યું. તીચે કાળા ગ'ભીર 
ઊડ નદીતે પ્રવાહ પણુ ”્નણે શાંતિથી વહેતો હોય તેમ 
તેને લાગ્યું. 


ધેર પહોંચ્યો ત્યારે પંડિત ગન્નનન પોતાના જૂના 
અને નણીતા સ્વરમાં કથા સ'ભળાવવામાં મશગૂલ હતા. 
જે કહેવાય છે તે પેલે વણિક-વાર'વાર પશ્ચાત્તાપ કરવા લાગ્યે 
કે-જે કહેવાય છે તે તેણે સત્યનારાયણુદેવની પૂક્ન કરી નથી 
જે કહેવાય છે તે તેથી તેના ઉપર આ કપ થયે! છે... 
ઈતિ શ્રી સત્યનારાયણુ ...... અધ્યાય સમાપ્ત... અને કયા 
સંપૂર્ણું થતાં 'અર્યુલ જેવ ગાવામાં આવ્યું ત્યારે 
પ'ડિતજનું આખુ રારીર ડોલતું તું. 


૧૦૪ 





વદા 

પ્રસાદ લીધા પછી ખધા લેક વિખરાઇ ગયા-અને 
મોડી રાતે ન્ત્યારે ગોપાલ સુવા માટે જતો હતે ત્યારે 
એકાએક તેને તાવમાં ઘેરાયેલી ચ'દા યાદ આવી. તેની ગે।દ- 


ડીની પથારી પાસે જઈ, માથા ઉપર હાથ સૈૂંકી ન્નેયું તો 
તાવ એણછોા હતો અને ચ'દા ધસધસાટ ઊ'બતી હતી. 


ઊ'ધતાં ઊ'ધતાં આજે તેણે સતીને પ્રણામ કર્યા અને 
તેનો જ વિચાર કરતે તે ઊ'ધી ગયે. 


૧૦૫ 


ચંદાને સાવ ઠીક ચ૪ઇગયું છે. મુખ ઉપરની ફિક્કાશઃ 
ઊડ્ડી ગઇ છે અને લાલી દોડવા લાગી છે. છેલ્લા દસ પ૨ 
દિવસમાં તો તે પહેલાનાં જેવી જ સ્વસ્થ થઇ ગઇ છે, 
પહેલાં કરતાં પણુ વધારે કામમાં પરેોવાથેલી રહે છે. સવા- 
રમાં ચાર વાગે ઊઠી ધર્સ્‌ ધર્ર ધટી ફેરવે છે અને ગોપાલ 
પોતાની પથારીમાં પડયો ધટીના મધુર અવાજને સાંભળે 
છે. બટીતું સંગીત પણુ અનેરું હોય છે. મળસ્કે, પયારીમાં 
પડે પડે સાંભળવાની મઝા જેને અનુભવ હોય તેજ સમજી 
હાક છે. તેમાં વળી ચ'દાના મુખમાંથી નીકળનું તેનુંજ અલે.- 
કિક “આં આં”નું સગીત ધટીના સ'ગીત સાથે જ્નળી જઈ 


૧૦૬ 





ચ'ઢા 





એવું વિચિત્ર વાતાવરણુ પેદા કરે છે કે ગોપાલને પથારી 
છોડવાનું મન ચતું નથી. કયાંય સુધી તે સ'ગીતને સાંભળ્યા. 
કરે છે. 


અને ચ'દા ?ચ'દાનેઆ ખીમારી પછી એક અનેરી. 
વસ્તુ પ્રાપ્ત થઈ છે અને તે છે ગોપાલની મૂ'ગી સહાનુ-* 
ભૂતિ ગોપાલ પોતાને! સ્તેહુ કે સહાનુભૂતિ બતાડતો નથી, 
છ૭તાં ચંદા સમજે છે, ઊ'ડે, ઊડે કયાંક પષુ ગોપાલના 
હ્ઠદ્યમાં તેને માટે સ્થાન છે. તે ન્નણુવા, તે પ્રાપ્ત કરવા 
તૅ મથતી નથી. તે છે તેટલું ન્નણીનેજ તે આનંદે છે. 
ગોપાલની ચોપડીઓ ગોઠવવામાં, તેની ઓરડો સાકૃસુડ 
કરવામાં તેતું પ્રત્યેક કાર્ય કરવામાં તેને મઝા પડે છે. પહે- 
લાંની જેમ તે પોતાને સ્નેહ પ્રર્ઘશેત કરવાની ઈચ્છા પણુ 
રાખતી નથી. આ નાનાં નાનાં કામ કરવામાંજ તેને મઝા 
પડે છે. 


રાધે બાખુનું જવન ઊ'ધવામાં, ખાવામાં, હુક્કો ગડ- 
ગડાવવામાં અતે દુનિયાનું બધું ડહાપણુ પોતાના ખે ડેળામાં 
ભર્યું છે તે દાખવવામાં શ્વાંતપણ્‌ વહે છે. ભાભી તેવા% 
સ્નેહથી ગોપાલને ચાહે છે. રાત્રે સૂતાં પહેલાં ગોપાલ ભાભી 
પાસે આવી અનેક વાતો કરે છે, અને ભાભી તેની વાતોથી 
સ'તોષ પામે છે. મિશ્રાણીજનું જીવન-કાબરી બિલાડી સાથે. 
યુદ્ધ કરવામાં-તેમ ગાળે દેવામાં, અતે યુક્તિ પ્રયુક્તએ। વડે 
તેતે ચ્રિક્ષા કરવામાં પસાર થાય છે. એકજ જીવ અશાંત. 
રૃખાય છે. તે છે માતાજી. આવડો મેટા સસાર ચાલે છે 
તે માતાની આવડતથી તેમણું બયાવી રાખેલા પૈસાયી. 


૧૦૬૭ 





ગદા 





પ'દરથી વીસ રૂપિયાની આવકમાં ધર ચાલે તેમ નથી. આ 
ધરતી તહ સિદ્ધિ અવલ'ખે છે માતા પાસે પડેલા પૈસામાંથી 
પણુ આમ કેટલા દહાડા ચાલશે ? રાધે ભણ્યો નહિ-અક્ક- 
લને અને તેતે બાર ગાઉનું છેટું છે; આ ગૃહ સ'સાર્‌ 
,વિશાળ છે, ડગલે ને પગલે પૈસા ખરચાય છે; આ વધુ 
કેમ નભરો ? 


પૂક્ન ફરતાં કરતાં, નેત્ર ખધ ફરી ભગવાનની આર્‌- 
ના કરતાં કરતાં પણુ માતાજીનું બ્યાન તૂટી #નય છે અતે 
અનેક વિચારે। તેમના મનને વિહ્વળ બનાવી દે છે. ધીરે ધીરે 
સગ્રહ કરી રાખેલી સ'પત્તિ ખૂટતી ન્નય છે. છેલ્લા ચાર 
વર્ષોમાં રોકડનાણું બધુ' પૂર્‌ થઇ ગયું છે. બસે! ત્રણુસે। 
રપિયા સિવાય હવે ધરમાં ક નથી. ઘરેણાં વેચવાનો પણુ 
વખત આવશે ? હરિ. હરિ.. માતા ખોલે છે... તેમને પોતાના 
મૃત પતિ સાંભરે છે. તેમના જમાનામાં જહેજલાલી હતી 
ચાર ચાર નોકરે ખડે પગે રહેતા હતા. ગામના મોટા 
“વકીલ ધરમાં પૈસાની રેલમ છેલ, ગામમાં આબર્‌...અને 
આજે ? આજે પતિના જવા સાથેજ જણે બધું ચાહ્યું 
ગૂયું છે...ઉમર હતી એટલે તે ગયા...પણુ તેમના મયા 
યહેલાં પોતે જવા ભાગ્યશાળી ન થયાં...એવાં તો શ્ચા 
પાપ કર્યા હશે ? તેમની સાથેજ દેઠ વિસર્જન થયે! હોત 
“તો કેટલું સારુ ? 


અને પછી તેમની આંખોમાંથી દડ દડ અક્ન વહીને 
સાડી ઉપર પડે છે. અને ન્યારે ખબર પડે છે કે પૂન્ન 
કરતાં કરતાં આ વિચારે આવ્યા કે લારે તેએ વધુ વ્યાકુળ 


૧૦૮ 





ચંદા 





ચાય છે અને પ્રાર્થના કરે છે “પ્રભુ ! પ્રભુ !! આવું ₹ તારી 
પ્રાર્ય્ના કરતી વખતે આવા વિચારે શા માટે?' 


આવા નિર્બળ વિચારો શામાટે જગત આખાનું વું 
પાલન કરે છે. કીડી અને કુ'જર્‌ બધાયને તું ખવડાવે છે 
તો પછી આ નાનાશા ધરની-ફકુડુંબની મારે ચિતા શામાટે ? 
ચિંતા કરવાવાળો તું ખેઠો છે પછી ચિતા શાની. હરિ. 
હરિ...આ નિબ'ળ મન તો જુએ અતે પછી પોતાનેજ 
પોતાના નિર્બળ મન માટે હસવું આવે છે. વાહરે નિર્બળ 
મન વાહ! 


તેમનું મન પ્રભુતી આરતી ઉતારવામાં પરેવાય જે 
અને પછી ચિત્ત શાંત થતાં મુખ ઉપર પ્રફુલ્રતા છવાઈ 
જાય છે. 


પૂ”્નમાંથી ઊઠી આચમન લે છે ત્યાં તો સામે પુત્ર 
વધૂ આવીને બોલે છેઃ 


“ માતાજી, મિશ્રાણી કહે છે કરે ધી મગાવવું પડશે. ' 
“ ઝાપાલને કહે કે એક રૃપિયાનું થી લટ આવે. ” 
“ ભલે.” 

“અને માજી! ધઉં પણુ થઈ રહ્યા છે. * 

“તે પણુ સગાવી લ્યો. ” 

“ અને માજી, તેલ ચાર દિવસથી વધુ નહિ. ચાલે. ” 


“ આટલું બધુ' તેલ કેમ ઉપડી ગયુ. * 


૧૦્હ 





ચદ 





“ માજ. ધરમાં રજ ને રોજ નાસ્તામાં અને ખાવામાં 
“નવી નવી વાનીએ। ...” 


“ ભલે. લલે ! પછી વહુ તરફ ફરીને ખોવ્યાં ! વહુ.” 
*6 મા 2? 

“તેલ પાંચસેર મંગાવી લેજે. ” 

“પુ.” 
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“મ્હારી પાસે...રપિયા. ” 


“ રપિયાની ચિતા શ્રામાટે કરે છે મા ₹ લે...” અને 
પછી તેએ! પાંચ રૂપિયા કાઢીને આપે છે. 


શું આજથીજ પ્રભુએ પરીક્ષા લેવાનું ચર્‌ કરી દીધુ 
"છે ? માતા વિચારવા લાગી. 


આમ દિવસે! નિર્ગમન થાય છે. તે દિવસે સાંજના 
“માતા પૂન્નમાં ખેઠાં હતાં. તુલસીના કયારા પાસે ધીને દીવો 
ટમ ટમ ખળતો હતો અતે તેએ એક ગાયન મદ સ્વરે 
ગાતાં હતાં એકાએક ધરમાં આવી ર્ાધૅબામુએ ખૃમ પાડો. 

હ મા 22 

“શું છે??' માતાગએ પૂછયું. 

“ તાર જે. ” 


“જાતે! છે?” 


૧૧૦ 





ચંદા 





“સુધીર ખાષુની વહુ સખત માંદા છે તમને 
ઓલાવે છે. ” રૂ જૂ 


“હુ” માતાએ જવાબ આપ્યો, અને નેત્ર બંધ કરી 
“પાછા પ્રાર્થના કરવા લાગ્યાં. 


રાધે બાલુ ખે ક્ષણુ માતાના મુખ વિસ્કરિત નેત્રે 
નનેતા રહ્યા. તેમને થતું હતું કે તાર આવ્યો છે કહી તેમણે 
એક મહાન કાર્ય કર્યું હતું, પણુ આ બાજુ આ મહાન 
કાયની પ્રશ'સા ન થતાં અવહેલના ચાય છે-એ નનણી 
તેમને જરા માડુ' લાગ્યુ'. માથુ' ખ'જવાળતા તે ઊભા રહ્યા. 
પત્ની તેમની વહારે ધાયાં. 


“ફોભા છો સું ? “નએ પેલી ચ દા હુકો લઈ ઊભી 
જે પૂન્ન કરે છે તે ન્નેતા નથી ? ” 


9. 


“ હે. હો...બરેબર છે ” કહી પતિ બીન્ન ધર તરફ 
ચાલતા થયા. 

પૂજ્ન વિધિ સમાપ્ત કરી, માતા ન્યારે સામેના ધરમાં 
આવ્યાં ત્યારે પોતાની પ્રિય પાટ ઉપર અંદરના ઓરડામાં 
એઠા ખેઠા રાધેબાખુ, ડોળા ફાડી, આકાશ ભણી ન્નેતા હુક્કો 
ગગડાવતા થતા અને મુખના ધુમાડા આકાશ તરફ ગતિમાન 
કરવામાં પ્રદૃત્ત હતા. દુનિયામાં આ ધુમાડા ઉડાડવા સિવાય 
બીજું કોઈ પણુ મોટું કામ નથી એમ તેમનો સુખ ભાવ 
કહેતા હેતે. 


અંદર્‌ આવી માતા ખોટ્યાં. 
“ રાધે ! ” 


૧૧૧ 








ચદા 
 ઇ* એઓ...એ--જ. ” તજ્રા ભ'ગ થતાં, ટટાર ખેસી 

પુત્રે કહું. ત જ 

“કાલે સાંજના ગાડી જય છે ને ? ” 

“ક હાજી.” 4 

“તતો કાલે જ ઉપડી જવું યોગ્ય છે. તું છુટી 
લઇ લેજે. ” 

“ પણુ ૨...” 


“ રનત ? ર્ન્ન મળશે. ” 


કદ મુહ્ત વિ ?૩ 
“હા, મુહટ્ર્તની વાત ખરી. ચ'દા ” તેએએ ખૂમ 
પાડી. જ્યારે ચ દા ત્યાં આવી ત્યારે માતાએ તેને 


સમજવી કહ્યું “ પડિતજીને ધેર "ન, અતે કહે માતાજી 
ખોલાવે છે. ” 


“ ભલે ” કટાણું મુખ કરી તે ચાલતી થઇ. 


પડિતજીને ધેર ચદ્દા ભાગ્યે જ જતી. ત્યાં જવું તેને 
ગમતું નહિ. પડિત ગશનનતી સ્થૂલ કાયા, તેમના હાવભાવ. 
તેમના હાથના ચાળા અને ખે આંખોમાંથી નીકળતી તેમની 
ભક્ષણુ કરી નાખશે એવી દષ્ટિ, ચ'દા સહન કરી શકતી 
નહિ ૭તાં આજે, સ'ષ્યા વખતે તેને ત્યાં જવું પડે છે. 
છૂટકો નથી. તેના નાના શા મગજમાં અતેક વિચાર ઊઠીને 
શમવા લાગ્યા. રાધિકાજના મ'દિર્તે વટાવી, ડાખી બાજુની 
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ચદ 





ગલીમાં વળી, ન્ન્યારે તે પીપળા નીચે, ટેકરા ઉપર આવી 
લાગી ત્યારે, દૂર પેલા સોરરતીના મેદાનની પેલે પાર સૂર્ય- 
નારાયણુ ડૂબવાની તૈયારીમાં હતે. ઊ”્નડ નદીનાં પાણી 
લાલ અને 'કેસશ્યા ૨ગનાં થઈ ગયાં હતાં. પીપળાનાં પાન 
ખર ખર્‌ અવાજ કરતાં ડેોલતાં હતાં. નીચે પૂલ ઉપર 
કરાઇ પણુ દેખાતું ન હતું. 


જ્યારે પ'ડિત ગ#નનનના ઘરમાં તે દાખલ ચ ત્યારે 
આંગણામાં ખેઠા, ઉધાડે ડીલે પંડિત ગશનનન સ'ધ્યા કર- 
વામાં મશગૂલ હતા. પડત ગજાનન હતા અત્ય'ત ધમિ'ષ્ઠ 
જવ. ત્રિકાળ સ'ષ્યા કરતા અને ભગવાન રીસાઈ ન ન્નય 
તે માટે અત્યત કાળજ રાખતા. સતી આ વખતે પાડોશમાં 
ક'૪ કામ પ્રસગે ગઈ હતી. ગૃૂ'ગીને અ'દ૨ આવેલી ન્નેઈ 
તેમણે નેત્રો ખોલ્યાં અને હસીને વધાઃ 


“જહુ. હ'. આવો આવે ખેસેો. '' 


પણુ ગૂ:ગી જડની જેમ ત્યાં જ ઊભી રહી. પ'ડિત- 
જીએ પોતાની સ'ષ્યા વિધિ ઉતાવળે પતાવવા પ્રયાસ કરતાં 
શ્લેકોને ઉતાવળે ઉતાવળે ગાઈ નાખવાનું શરૂ કર્યું-છેવટે 
'છુષ્ળ વરે ઝનહ્‌ફ' ખોલી-ભગવાનને નમી નમીને 
પ્રણામ કરી, ગાલ ઉપર ઉપરા ઉપરી પાંચ છ થપાટ 
લગાવી ખોલ્યા$ ' 


“ માફ કરજે મારા બાપ. અમે તો માનવી ભૂલથી 
ભરેલા. ” 


અને પછી ઊભ્રા થઈ ગૃ'ગી પાસે આવી ખોલ્યા. 


૧૧૩ 





ચટ 





“હુ'...ઉ'...કેમ આવ્યાં ? આજે તો કઈ ધણાં દિવસે 
દર્શન દીધાં ? ” 

ચ'દોએ પોતાની ભાષામાં સમનનવવાતો પ્રયાસ કયો. 
“ ખોલાવે છે. માતાજ-ચે।પડી-થોથુ' પ'ચાંગ-ઠા. તેને લઈ. 
તમને ખોલાવે છે. ”” 

પડેતજી ગૂ'ગીની ભાષા સારી પેઠે સમજતા હતા, 


હતાં આજે ન સમજવાને છળ કરતા પાસે આવી, તેને 
છ્ાથ પોતાના હાથમાં લઈ પૂછવા લાગ્યા. 


“સું કહ્યું?” 
“ આં...આં...ત્યાં ” હાથથી ધરની દિશા બતાવી 
તે ખોલી. 


વધુ નિકટ આવી તેના બન્ને હાથ પકડી ખોલ્યા, 
“આરે ટાણું? કૈમ કંઈ ખાસ કામ છે? વાહ તું તો બહુ 
ડાહી. વાહ... તબિયત તે! સરસ... ” અતે ચ'દા પોતાના 
ખન્ને હાથ છોાડાવવાને! પ્રયાસ કરે તે પહેલાં તેને પોતાની 
પાસે ખે'ચી... ત્યાંજ પત્તીનો અવાજ સ'ભળાવાં, તેને 
છોડી દર્છ ખોલ્યા : 

“ હ... ભલે ભલે આ આવ્યે....કહેં જે આવું 
દું ” અતે પછી પત્ની તરફ વળી ખોલ્યાઃ 


“ એને... એને રાધેબામુને ત્યાં ખાલાવે છે, હમણાં 
જ આવું છું હે ” તેમ કહી શરીર ઉપર બ'ડી પહેરવા લાગ્યા. 


ગૂ'ગીના ગાલ ઉપરથી લોહી શડી ગું હું. સતો 


૧૧૪ 





ચદા 





અ'દર ગઈ. એક શખ્દ ખોલી નહિ. ગ્યાસતેલની તાતી ચીમની 
“દીવી પ્રગટાવી બહાર આવી ખોલી: 


“ખેસતે ઊભી છે કેમ ચ'દા? ઠીક છે ને? ” પછી 
અજવાળામાં તેતો ફિક્કો ચહેરો ન્નેઈઇ બોલીઃ 


“જમ હજી ઠીક નથી? ગે!પાલ તો કહેતો હતો દને 
સાવ ઠીક છે. ” 


ચ'દાએ હસવાને। વ્યર્થ પ્રયાસ કવો, પછી એકાએક 
શું વિચાર આવ્યો એટલે સતીના ચરણમાં પ્રણામ કરી 
ત્યાંથી ચાલવા લાગી. 


સતીને પગુ ચ'દાના આ ત્યવહારથી આશ્ર્ય થયું. 
આંમ એકાએક ચરણેુમાં પડવાનું કારણુ શું ? અને ત્યાર 
પછી ન્નણેું કેમ પોતાના મનની વ્યથા દબાવતી હોય-શનણે 
“કરમ પકડાઇ જવાની ભીતિ હોય તેમ તે ત્યાંથી મોઢુ ફેરવી 
ચાલી નીકળી હતી. 
સતીને પેલી રાત યાદ આવી ન્ત્યારે પતિએ બડાકણુ 
ડ્ાકણુ ” કડીને ધરમાં પ્રવેશ ક્ષા હતો અતે સ્નાન કર્યું હતું. 
આજે એવું જ કક ૬શ્ય તેમની આંખે મળ્યું હતું-પણુ તે 
ભ્રમપખ્યા હશે તેમજ માનવાને તેણે પ્રયાસ કર્યો. 


જતી વખતે પતિએ ફરીથી કહ્યું. “હ-ડ'-હ'. ન્‍નઉં છું 
“ઉમણાં જ આવું છું. સમજીને. હ હ-ડ...” તો પણુ પત્નીએ 
ક'ઇજ જવાખ ન આપ્યો, ન્નણેં કે કંઈજ ખબન્યું નથી. 

પ'ડિત ગશનનન માતાજી પાસે આવી પ્રણામ 
કરી ખોલ્યાઃ 


૧૧૫ 





ચદા 

“હુ-હુ. માતાજી, ખોલે. આવે વખતે યાદ કર્યો. ક'ઈ. 
"ખાસ કામ છે?” 

“હા પ'ડિતજી. કાલે સારું મુઠ: છે તે ? સાંજની: 
ગાડીમાં જવા વિચાર છે. ” 

“ હાં. હાં. હમણાં જ ન્નેઈ દ૩' ”' અતે તેમ કડીને 
તેમણું પચાંગ ખોલી ગણુત્રી કડી કહ્યું. “ હા માજી. ઘણુંજ 
સારું મુહૂત' છે. ખે વાગ્યા સુધીમાં બરમાંથી તીકળી જનું.. 
પૃછી મુહ્ત' સારુ' નથી. '' 

“ ભલે. ” 

“ ખીજુ ક'ઈ? ?' 

“ ના. પધારે. ” 
“ ગોપાલ ક્યાં છે ?”' પ'ડિતજીએ ચ'દાતે ન્નેઈ,. 
પ્રશ્ન કયો. “ તે તો બહાર ફરવા ગયે! લાગે છે. ' 
“હજી ફરવાનું મૂક્યું નથી. એ છોકરાથી તોબા. 
મુળને કલ'ક ન લગાડે તે સારું. હું તો તેનાથી, હરિ હરિ.” 
“ ના હવે તે સુધરી ગયે! છે. ”' 
“ એ તો દેખાય. કયારે તેનું...'' 
થાંજ ગોપાલ આવી ચઢયે।. 
““દૃમરે ગોપાલ !” 
“ ઝોપાલે પ'ડિતજી તરફ ન્નેયું. 
“"મ ચાલે છે ભણુતર. ” 
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પદા 





“ ફક, 


“હા ભાઇ! ઉપકાર કોઈ દિવસ ભૂલતો નહિ. 
માતાજીના જ પુણ્ય પ્રતાપ છે કે અહીં રહી લહેરથી...” 


આ સાંભળ્યા વગર જ ગોપાલ પોતાના કામે 
ચાલતે! થયે. 


અને યારપછી માતાજીને પ્રણામ કરી પંડિતજી બર 
તરફ ચાલતા થયા. 


ઠ'ડીમાં, સખત પવનમાં પ્રૂજતી ૬ક્ષલતાની જેમ 
૬જી પણુ ચંદા પ્રૂજતી હતી. આમ ધ્રૂજવાનું કારણુ પણુ તે 
'સમજ શકી નહિ, કોઈ દિવસ તે આમ પ્રૂજતી નથી. પહેલાં 
પણુ આવા અનુભવો, માતા જીવતી હતી યારે થયેલા; 


“ત્યારે તો તે આમ વ્યાકુળ બનતી નહિ. આજે આખુ હદય 
'મ વલે।ાવાય છે ? 

જ્યારે પ'ડિત ગક્નનનની સ્યૂલ કાયા ધરમાંથી અરશ્ય 
થઇ ત્યારે ગૂ'ગીએ શ્વાસ હેઠે મૂકયો અતે એક ખૂણામાં 
મેસી હદય ઉપર હાથ મૂકી તે મૂ'ગી મૂંમી ખેસી રહી. ધણા 
વખત પછી ન્યારે તેતે સ્વસ્થતા પ્રાપ્ત થ૪ ત્યારે તે 
પોતાના કામે ઝટપટ વળગી ગઇ. 

ઘર્‌ જઈ, ભોજન કરી પડડિતજએ પત્તીને કહ્યું: “હે' 
.હૈ*...હુમણાં આવું છું ૯. ” 

પત્નીએ કામથી પરવારી પતિની પથારી કરી અને 
પોતાની પથારી લીમડા નીચે ચોકમાં જ કરી. પાતિ સૂવા 
-આવ્યા ત્મારે દાતણ વગેરે મૃકી જ્યારે પત્તી સવા જતી 


૧૧૭ 


ચા 








હતી ત્યારે પતિએ તેને! હાથ પકડી કહું: “ હ'...હ..... 
બહાર જ સૂવું છે ? '' 


“છા.” પત્નીએ અત્ય'ત સ્વસ્થતાથી ક્યું. 

“ ખેસતે ? ?” 

“ સૂએ. મો થાય છે. ”' 

“હ. છ...હું તો ધણો! પાપી છું. એટલેજ...'' 
“પાપ અતે પુણ્ય-બધું મનનું છે. ' 


“હ',«ઉ...વું તો તરવવેત્તા છે નહિ. હું તો... 
પાપ...” 


પત્તીને પતિતી આ વાતચીતથી આશ્રર્ય થયું. તે 
સમજ આજે સ'ષ્યાના બનાવતે આ માફી સાથે કઈ 
પણુ સબધ હેય તે આશ્ચર્ય નહિ. છતાં 4નણે ક'ઇ જ ન 
બન્યું હોય, કઇ જ દૃષ્ટિ ન પડયું હોય તેમ વર્તતી 
બોલી. 


“સઇ કએ હ. હે પણુ ઊ'વી જઈશ ” અતે પછી 
તે પોતાની પયારી તરફ ચાલતી થઇ. 


'ડીના દિવસે! ચાલ્યા ગયા હતા. હવે ગરમી પડવા 
લાગી હતી; જને કે બહાર સવા જેટલી ગરમી હજી નથી. 
પડતી; છતાં સતીને તો લીમડા નીચે આંગણામાં જ સવાની 
મઝા પડે છે. પથારીમાં પડી પડી તે લીમડાના પત્તાનું મદ. 
સ્વન ન્નેતી રહી. પત્તાએ વચમાંથી થેડડાફ તારલા પણુ દેખા 
દતા હતા અને પથારીમાં પડી પડી તે સ'જ્યાની ઘટના. 


૧૧૮ 


ચદા 








ઉપર વિચાર કરવા લાગી. પેલી રાત્રિએ પણુ ડાકણુ ડાકણુ 
કરી અંદર આવેલા પતિ અને આજે માફી માગતા પતિ બન્ને 
વચ્ચે અદ્ભુત સામ્ય હતું એમ તેતે લાગ્યું. પણુ તેથી તેને 
શું? તેમને ફાવે તેમ તે કરે એમાં તેને શું ? પતિ તરીફે 
તેણે પ'ડિતજને પોતાના શરીર સાથે કેઈ પણુ છૂટ લેવા 
દીધી નથી. પછી તે ગમે તેમ વરતે તેમાં તેતે શું ? 


પણુ આ બાજુ પડિતજની મતેોદદશા ન્યારી હતી. 
તે ધારતા હતા પત્તી તેને ઠપકો આપશે. ઘરમાં ્કાજિષો 
કરશે, પે!તાના વાળ ખેંચી, જમીન ઉપર માથુ' પઢકો 
2ડારેળ કરી આખા ગામતે ભેગુ' કરી પોતાના ગુણુગાન 
કરશે. જ્યારે આવું કઇ પણુ થયું નહિ યારે પડિતજનું 
મન પત્ની તરફ એક પૂન્ય ભાવથી ભરી ગયું. તે વિચારવા 
લાગ્યા કેટલી ભલી અને ભોળી છે બિચારી. તેને પોતાની 
ખીજીવારતી પત્ની યાદ આવી. આવોાજ એક પ્રસંગ યાદ 
આવ્યો. રાધુની મા કામ પ્રસગે ધરમાં આવેલી અતે તેમણે 
આવું જ કઇ મહાકાર્ય કવું હતું. પત્તીને આવી શ'કા પડતાંજ 
તેણુ ચડિકાનું સ્વરૂપ ધારણુ કરવું હતું અને ફળિયા આખાને 
ભેગુ' કર્યું હતું...એ પ્રસંગ સાંભળતાં જ પડિતજીના દેહે 
 કુ'પ અનુભવ્યો, અને પછી ખોલ્યા “ શ'ભો ! શભોા કેવું 
વિચિત્ર મત છે આ ? આ વયેોબૃ& અવસ્થાએ પહોંચ્યા 
૭તાં મનડુ' મરાતું નથી. આ વાસના હેડી ખેસતી જ નથી. 
શભોા, રા'ભો-જે કર તે ખરી. ” 


અને પછી પડખું ફેરવી, મનમાં પત્તીને પ્રણામ કરી 
તેએ ધસઘધસાટ ઊંધવા લાગ્યા. 


૧૧૯: 


ચદ 


પણુ પત્નીને મોડી રાત સુધી ઊ'ધ આવી નહિ. 
અનેક વિચારમાં તેનું મન ડોલવા લાગ્યું. આ પ્રસંગને 
મનમાંથી કાઢી નાખવા તેણે પ્રયાસ કર્યો. વારવાર 
ગૂ'ગીનો અને ગોપાલને! ચહેરો તેમતી આંખો સામે આવતો 
અતે ન્નણે થતું-કવી સારી જેડી છે ? ન્વ્યારે તેતે ઊ'ધ 
આવવા લાગી વારે મધરાતથી વધુ રાત વીતી ચૂકી હતી. 








ખીજે દિવસે માતા, પુત્રને લઈ ચાલતાં થયાં. ધર 
આખુ સૂનું સ્રનું લાગવા લાગ્યું. કાબરી બિલાડીને ઉપદ્રવ 
પણુ નાણું આજે એકાએક શાંત થઇ ગયો! હોય તેમ 
મિશ્રાણીજી બપોરનતે વખતે રસેડામાંજ આડાં પડયાં પડયાં 
ઊ'ધવાને। પ્રયાસ કરવા લાગ્યાં, અતે બિલાડીને ગાળે દેવાનું 
ભૂલી ગયાં. દૂર પખૂણુ।માં પડેલી કાબરી પણુ આજે નણે 
ઉદાસ હેય તેમ પોતાના નખ સાફ કરતી રહી પણુ ખાદ્ય 
પદાર્થ તરફ ધસી નદહિ. ભાભીને આજે ક'ઈજ કામ 
સૂઝતું નથી. ગોપાલ શાળામાં ગયોર્ડછે. ધરમાં કામ નથી 
તેથી તેઓ પણુ ઊ'ધવાનોા ડોળ કરી આડાં પડયાં. 


માત્ર ચંદા જ કામમાં મસ્ત દેખાતી હતી. તેના મનના 
ભ્રાવ કોણુ નજ્નણી શકે ? પોતાની ઈચ્છા વ્યક્ત કરવા, 
પોતાના મનની લાગણી જષાવવા ઇશ્વરે તેને વાચા જ કયાં 
આપી હતી! પણુ તે આજે વધારે વેગથી ઠામ ધસતી 
હતી, અને ઠોમના ધસવાના અવાજમાં “આં આં આં” 
કરેતો તેના અવાજ ન્નણે ગૂ'ગળાઇ જતે હતો. 


૧૨૦ 


અં 


ખ્‌તાજીતે ગયે એક માસથી વધુ વીતી ગયે છે. 
સખત ગરમી પડવા લાગી છે, બપોરને વખતે લૂ વરસે છે. 
ધરમાંથી બહાર પગ મૂકવાનું મન થતું નથી. આખી ધરતી 
તવાની જેમ તપે છે. આંબાઓમાં કાચી કેરીઓ લાગી છે, 
નદીનું પાણી થોડુ ક્ષીણુ થયું છે, તેનો પ્રવાહ વધારે ગંભીર 
ખન્યો છે. 


ગોાપાલનું મન બપોરતે વખતે આંબાવાડિયામાં જજ 
જરીએ તોડવા તલસે છે. ફરીથી તેનું મન અસ્વસ્થ બન્યું 
જે, આ જવન ક'ટાળામય લાગે છે. કયાંય દૂર દૂર નાસી 


૧૨૧ 


ન 








ચંદા 


જવા ચાહે છે; પણુ ભાભી યાદ આવતાં જ તે બધા વિચારે 
ચૂકેલી મૂકે છે અને પોતાના કામે લાગી નનય છે. 


માતાજના ત્રણુ કાગળા આવ્યા છે. હજી દેરાણીને 
ઠીક નથી. હજી આવતા વાર લાગશે. માતાને મૂકી આવી 
રાધેબાબુ પાછા હુક્કો ગડગડાવવાના કાર્યમાં પરેવાઇ 
ગયા છે. અને માતા નથી એટલે મિશ્રાણીજી તથા પત્ની 
ઉપ૨ હુઃમ ચલાવી નવી નવી વાતીએ ખાવામાં પોતાની 
ખધી શક્તિ ખરચે છે. પત્તી ન્યારે કહે છે કે “જરા 
સ'ભાળીને ચાલે” ત્યારે જવાબ આપે છેઃ “તું શું સમજે ? 
માએ કોઈ દિવસ ખાવા પીવામાં આનાકાતી નથી કરી 
ત્યારે તું શા માટે કરે છે ?” અતે આમ તેમના દિવસે! 
નિર્ગમન થાય છે. 


તે દિવસે સખત ગરમી પડતી હતી. પૃથ્વીના પેટા- 
ળમાંથી જ્વાળાએ। નીકળી ચારેકોર ફેલાઇ વિશ્વને ભસ્મસાત્‌ 
કરવા પ્રયત્ન કરતી હતી. કોઈ કોઈ વાર પવન સામે 
વ'રાળિયાએ ચઢી આવતા હતા. સંધ્યા થતાં થતાં તો 
આકાશમાં વાદળાં ચઢી આવ્યાં, આખી પૃથ્વી નણે 
વાદળાના આગમનથી ખુશ થઈ ગઇ હતી. આંબાના વન- 
માંથી મોરલાએ ગાજવા લાગ્યા અતે આખા ગામને કહેવા 
લાગ્યા “ આવ્યા છે મેધર્‌ાન્ન આવ્યા છે. ખૂબ વરસશે અને 
પૃથ્વીને શાંત કરશે.” 


શાળામાં વિધાર્થીઓ આકાશમાં વાદળાંનાં ગડગડાટ 
સાંભળી ઉન્મુખષ કળે આકાશ ભણી ન્ેવા લાગ્યા, માસ્તરે! 


૧૨૨ 








ચંદા 


નળણે ગ્રફતેના આ સુંદર્‌ દ્યો નેવામાં મશગૂલ બન્યા. 
ભણુવાનું એકબાજુ રહી ગયું. 


ગોપાલ અનિમેષ દૃષ્ટિએ આકાશનું આ પરિવિત'ન 
નિડાાળી ર્યો. કયાં સર્યતો! પ્રખર તાપ-અતે તેતી જ્વાળાઓ, 
અને કયાં આ વાદળાંઓને સમૂહ, આખી પૃથ્વીને શ્યામલ 
બનાવતા. ધન ગર્જના કેવો સુંદર્‌ લાગતી હતી? અને 
મોરલાગમને કેકારવ મેધને નીચે ઝૂકી પડવા ન્નણે આવાહન 
કરતો હતો. 


ફોરાં પડવા લાગ્યાં. શાળા બ'ધ પડી. ધટ વાગતાં 
ન વાગતાં તો આકાશમાંથી મોટા ફોરાં પડવા લાગ્યાં અતે 
જોત ન્નેતાં તો મુશળધાર પાણી પડવા લાગ્યું. 


શાળા ૪ટતાંજ બધા વિદ્યાર્થીએ ધર તરફ દોડવા 
લાગ્યા. પણુ ગોપાલતે ધર્‌ તરફ જવાતી 1ચ્છઠા ન થઇ. 
હજુ તો માત્ર ચાર વાગ્યા હશે. ધેર જવાનો આ સમય 
નથી. પણુ ભાભી ના, ના ભાભીએ એમ નથી ડથ્યું કે 
ફર્વા પણુ ન જવું. તેનું મન તો પ્રષ્ઠીતિના આ સ્વરૂપમાં 


એવું તો મગ્ન થયું હતું કે તેણુ ઘર જવાનું માંડી વાળ્યું. 


ડાબી બાજુની ગલીમાંથી થઈ ન્યારે તે ગામની સાસ્જદ 
પાસે આવ્યો ત્યારે ગલોમાં પાણીના રેલા ચાલવા લાગ્યા 
હતા. તે સાવ ભીશ્નઈ ગયે! હતે. થોડીવારમાં તો મસ્જિદતી 


અગાસી ઉપરતા નાળામાંથી ધોધતી જેમ પાણી નીચે 


પડવા માંડયું. તેની નીચે ઊભો રહી તે નહાવા લાગ્યો. ખૂબ 
નાહ્યા પછી તે આગળ વધ્યે।. પેલી ખે આમલી પવનના વેગથી 


આમથી તેમ ડૅલતી હતી. આગળ વધ્યો. આ નાથુ 
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ચમારતું ખોરડું. વાહ. અંદર ખેઠેો નાથુ જેડા સીવે છે, 
પણુ ઉપર છાપર્‌ામાંથી તો પાણી પડીને તેને ભીજવે છે, 


આ સામે રહ્યું ગામતું દવાખાનું કાદવમાં ખદબદતી 
'સડકતે વટાવી. દવાખાનાના સામેના મેદાનમાં આવી લાગ્યો. 
સડક પાસેના મોટા નાળા પાણીયી છલોછલ ભરાઈ ગયાં 
“હતાં; અતે તેમાંનું પાણી વેગથી દોડતું હતું. તે નાળામાં 
ફૂદી પક્યો અને ગ'દા પાણીમાં જ નાહવા લાગ્યે।. કમર સુધી 
પાણી આવતું હતું. આકાશ વધારે ધે?' થવા લાગ્યું હતું. 
વીજળી ઝખૂકતી હતી અતે વર્ષા વધુ વેગથી પડતી હતી. નાળનું 
પાણી પણુ ખળખળ કરતું ખૂબ વેગથી વેઠવા લાગ્યું હતું. 
«યાંથી તે આગળ ચાલ્યો મેદાન વચ્ચે વડલાનું ઝાડ આમથી 
તેમ ઝોલાં ખાતું હતું. વડલા પાસે આવી તેને થયું. આ 
વડલા ઉપર કેટલી વાર તે ઝૂલ્યો છે? કેટલી વાર તેના 

"ઉપર ચઢી તેના ટેટા ખાધા છે ₹ આજે પણુ તેના ઉપર 
_-ચઢી જવાનુ' તેતે મન થાય છે? લાવ ચઢી ન્નઉં ? 


સડસડાટ કરતે! તે વડલા ઉપર ચઢી ગયે. પાણીની 
“ધારાએ પૃથ્વી ઉપ૫૨ તડ તડ તડ તડ કરી પડે છે. મેદાનમાં 
ચારે પ૨ પાણીની રેલમછેલ દેૅખાદે છે. એહ ! ખેતરે્‌માં 
“પણુ પાણી ભરાઇ ગયું છે. સામેના આંબા નીચેતી ખા'/ 
'ાણીથી છલોછલ ભરાઈ ગઇ છે. સામે ગામનુ દવાખાનુ છે. 
અગાસીની નાની નાળીઓમાંથી પાણીના ધોધના ધોધ 
“નીચે પડે છે. 


વડલા ઉપરથી નીચે ઉતરી તે સામેના ખેતરોમાં 
ઘૂસ્યો આંબા નીચેની ખાઇ પાસે આવતાં જ તેમાં તે કૂદ્યો 
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તેમાં તે! માથોફું પાણી હતું. તરતો તરતો આંબા પાસે 
આવી લાગ્યો. આંબા ઉપર ચઢી કાચી કેરીઓ ખાવા 
લાગ્યો હા...કેવી મઝા છે? સ્વત'ત્રતામાં કેવી મઝા છે તે 
વિચારવા લાગ્યો. જ્ઞાબી ? ભ્રાભીના વિચારો તે આવે 
વખતે નહિ કરે. આંખાવાડિયું આખુ' પાણીથી ભરાઇ 
ગયું છે. પાણીના વેગે કાચી કેરીએ। તૂટીતૂટીને નીચે પાણીના 
ખાખોચિયામાં પડે છે. 


આંબા ઉપરથી નીચે ઉતરી તે આંબાવાડિયામાં 
આંટા મારવા લાગ્યો. હાથમાં આવી તેટલી કાચી 
કરીએ ખાધી. 


ત્યાંથી ખેતરે વટાવી સુખપાલની વાડીમાં આવી લાગ્યો. 
માળી ઘરમાં ઘુસી ચાદરો એઓઢી ચલમ પીતો હતે. 
નાર'ગીનાં ઝાડો પાણીના મારથી નીચાં નમી ગયાં હતાં. 
પાકી નારગી પૃથ્વીને અડતી હતી. જમીન ઉપરજ સૂઈ 
જં, નારગી તોડી તોડી તે ખાવા લાગ્યો. હા...કેટલા 
દિવસ પછી આજે આમ ખાવાનુ મળ્યું છે. 


સુખપાલની વાડી છોડી ગામમાં દાખલ થયે. ગલી- 
ઓમાં ઘૂટણુ સુધી પાણી આવી ગયું હતું, પાણી બમણા 
વેગે પડતું હતું. 

ઓણ | ઊન્નડ નદી !! આજે તો તેનું સ્વરૂપ પ્રચ'ડ. 
થયું હશે. થોડી વારમાં તે પાણી ખે ખે માથોડાં ચઢી ગયું 
હરી. લાવ તે વરકફ્‌ જઉં. ગલીએ વટાવી તે ગામના ખન્ન- 
રમાં આવી લાગ્યો ધણીખરી દુકાનો બ'ધ થઈ ગઈ હતી. 
અંધકાર પ્રગટ થવા લાગ્યો હતો. સ'જ્યા થવાને વખત. 
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હોય તો આશ્રય નહિ. પાણી તો થ'ભવાનેો વિચાર જ 
કરતું નથી. બજર વટાવી રાધિકાજના મ'દિર પાસે આવી 
લાગ્યો. 

ઘર જાઉ* ? નાના હજી તો! વાર્‌ છે. નદીનું પૂર જયા 
વગર ધેર નથી જવું. ડાખી બાજુની ગલીમાંથી થઈ તે પ'ડિત 
ગ%નનના ઘર્‌ આગળ આવી લાગ્યે।. ખારણુ' બ'ધ હતું. 
ખરતો પીપળા હવામાં એટલા વેગથી ડૅલતેો હતે કકે 
હમણાંજ તે જમીન ઉપર પડશે. 


ગામતા સાહસિક જુવાનો નદીનું પૂર નેવા આવી 
લાગ્યા હતા. અધ...ધ...ધ---...પૂલ તો દેખાતો।જ નથી. પૂલ 
ઉપરથી કયારનું પાણી ફરી વળ્યું છે. નદીનું પાણી સોરતીના 
મેદાનમાં ફ્રેતાઈ ગયું છે.અતે છેક આ ટેકરાને અડવાની 
તૈયારીમાં છે. પૂલ ઉપર ત્રણુ માથોડાથી ઓછું પાણી 
નહિ હોય. 


જલ પ્રલય થવા આવ્યો કે શું ? તે વિચારી રલો. 
નદીનું આવું સ્વરૂપ તેણે કદી નિહાળ્યું ન હતું. તીખી 
'નાગણુની જેમ-નદી વેગથી ધસી રહી હતી. તેના પાણી 
મરોડીથી મેલાં,બન્યાં હતાં. જ્યાં જુઓ ત્યાં વમળ દેખાતાં 
હતાં. કિનારા ઉપરનાં તૂટી પડેલાં ૬ૃક્ષોને પોતાના પેટમાં 
સમાવી નદી વેગથી ધસી રહી હતી. ગાંડા તૂર બનેલાં 
તેનાં પાણી-કિનાર સાથે ટક્કર ખાતાં, વમળે પેદા કરતાં, 
'ભય કર્‌ અવાજ સાથે વહી રહ્યાં હતાં. નદીનું આ પ્રચંડ 
સ્વરૂપ ન્નેઈ ગોપાલ મુગ્ધ બન્યો તેના નીરમાં પોતાની * 
“તને ફેકી દઈ; દૂર દૂર સુધી યાત્રા કરવાનું તેતે- મન થઇ 
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આવ્યું. તેતે પોતાના બાહુ ઉપર વિશ્વાસ હતો. આવા 
પૂરમાં તે પહેલાં પણુ તર્યો છે. પણુ પૂર ચવું જ . હતું ? 
આજનું પૂર્‌ પહેલાંના પૂરો સાથે સરખાવી શકાય ? 


એમાં સું? નદીનું આ સ્વરૂપ વધારે પ્રચ'ડ છે, તેનાં 
નીર આજે વધારે મસ્તાનાં થયાં છે, વધારે ગાંડા બન્યાં 
છે. તેથી શું ? ખરી મઝા તો આવાજ પૂરમાં પડવાની છે. 


ખીજજ ક્ષણું તે સડસડાટ પીપળા ઉપર ચઢી ગયે. 
કેડ...ડ...ડ...ડ...કરતો પીપળેા જડમાંથી ઊખડી નદી તરફ 
ધસ્યેો. આજ વખતે ગોપાલે શ્રક્ષ ઉપરથી ફૂદકો માર્યો અને 
ધખ્બ કરતેક પાણીમાં પડયે. 


“' અરે સર્યો ગોપાલ ” ખે ચાર જુવાને બોલ્યા. 
“એ મરે ખરે. ?”' 


“ અરે આવા ગાંડા પાણીમાં કોની હિ'મત છે ક 
જવત્તાો બચે. ” 

#“અરે યાર આજથી પાંચ વર્ષ પહેલાં આવું પૂર્‌ 
આવ્યું હતું. ભોલા ચમારને। છોકરો કહે કે હું રૂદીશ. બધાએ 
ના પાડી. છતાં તે ફૂઘો બીજે દિવસે દસ માપલ દૂર્‌ 
ભેખડેામાં ભરાયેલું તેનું મુડદુ' હાથ લાગ્યું. ”* 


“તે તો ગોપાલનું મુડદું તો શું હાડકુ' પણુ હાથ 
નહિ આવે ” એકે કહ્યું. 


“ એમાં શ'કાતે સ્થાન નથી, કારણુ પાંચ વષ'તું 
પૂર્‌ આ વર્ષનાપૂરથી અડધું હતું. આજુ ફ્રેર તાં જુઓને 


યર 





આ ટેકરા સુધી પાણી આવી ગયું છે. ' પીપળાને! કડકડાટ 
અવાજ સાંભળી પ'ડિત ગજનન બહાર આવ્યા થોડીવાર 
પછી અંદર પત્નીને કહ્યું, “ સાંભળ્યું ? '' 

હુ રું ૩ 

“ આ ગોપાલિયાનાં પરાક્રમ ” 

હહ રું થયું ર 77 

“થાય સું ? ભાઇ સાબ, ચઢયા'તા પીપળે. પીપળો 
પડયોાને ભાઈ સાબ સાથે જ પડયા પાણીમાં. '' 

અય'ત સ્વસ્થતાથી સતી આ સમાચાર સાંભળી રહી. 


“હું તો કઢટાળ્યો છું આ છોકરાથી કોઇ દિવસ 
કનું કઝ કરી નાખશે. તે દિવસ રાત્રે પણુ '' 


“ ઝુ રાત્રે ?'' 

“હં. હે. કઇ નહિ કઈ નહિ એ તે કહું હ્ું-રાધેબાખુ 
એે માતાજીએ તેને રપખ્પડવાતી ના પાડી છે છતાં તેતો 
ટાંટિયા ધરમાં...હરિ હરિ શું થશે હવે ? ”' 

“થશે શું ? તેતે તરતાં નથી આવડતું? પત્તીએ 


હહ 





પૂછ્યું 
“ તરતાં આવડતું નથી. આવા પૃર્‌માં કોની હિ'મત 
છે ક તરી શકે. આવ્યો છે મોટો તરવા વાળા ' ઢાથના 
ચાળા કરી પ'ડિતજ ખોલ્યા. 
સંધ્યા થઇ ત્યાં સુધી ગોપાલ ધેર ન આપ્યો એટલે 
ભાભીની ચિતા વધવા લાગી. જણે કેમ તેમતે થતું હતું કે 


૧૨૮ 








ચદા 


આજે ગોપાલ અવશ્ય ભ્રાન ભૂલી જશે, પોતાનાં 
વચનો પણુ ભૂલી જશે. અને આવા ગાંડા વર- 
સાદમાં પહેલાંની જેમ રખડવા ચાલી નીકળશે. રાત્રિ 
આવી આજે ભ્રાભીની ચિતા વધી ગઈ. ચ'દા ભાભીનું 
મુખ નિરખી તેમની ચિતા સમજી ગળ. તેના મનમાં પણુ 
શું તું શું થતું હતું. આવી ભય કર રાત્રિએ કેોણુ ધર બહાર 
પગ મૂકવાનું પણુ સાહસ કરી શાકે ? અતે ૭તાં ગોપાલ 
ધરમાં ન હતો. એક અદ્ભુત વ્યચાથી તેનું દિલ પીડાવા 
લાગ્યું. 

છાપરા ઉપર તડ તડ કરતો વરસાદ પડતો હતે, 
પવન નળિયાંમાં વિચિત્ર નાદ કરતો હતો. કોઇ કેઈ વાર 
વ'ટેળિયા સાથે આસપાસના ઝાડનાં પાંદડાં ધરતી અંદર 
દોડી આવતાં હતાં. 


પત્તીએ રાધેબાણુતે આવી કહ્યું “ ગોપાલ હજુ 
આવ્યો નથી. કઈ કરે ને, ખેડા ખેઠા હુક્કો ક્યાં સુધી 
પીધા કરશે! ?” 


નથી આવ્યો? કેમ નથી આવ્યા ₹ શાળાથી નથી 
આવ્યો ? ક્યારનો નથી આવ્યો $ શા માટે નથી આવ્યે $ 
એમ બને જ કેમ? પણુ કારણુ ચું?” એવા એવા એકજ 
પ્રકારના અનેક પ્રશ્નો પૂછી, પતિદેવે બધી વાત સમજવાને। 
પ્રયાસ કર્યો. 


યાંતે ફાટેલી છત્રીમાં પોતાની કાયા છુપાવી, હાથમાં 
કાનસ લળ પિત ગજનનન ત્યાં આવી પહેંચ્યા. 


“સાંભળ્યું ને?” અદર પ્રવેશતાં જ તેએ બોલ્યા. 


૧૩૯ 





યહા. 





૬ શું ર 97 ર 

“આ ગેોપાલિયાનાં પરાકમે ? '' 
ભાભી આ સાંભળતાં હતાં. 

ક ડેર અ? શાં પરાકમ ?” 


“ ભાઇ સાબ, આવા પવનમાં અને વરસાદમાં ચઢયા 
હતા આપણા ધર પાસેના પીપળે.” 


ક અ” 

ચહતાં « પીપળો જડમૂળમાંધી ઉખડી કડ...,ડ...ડ 
ભૂસ ઝરતો પક્યો નદીમાં. ” 

“ હા... અએ...પછી ? ” 

“પછી શું? આટલું સમજતા નથી. નનઓ ગોતો 
એને ” મદ સ્વરે, ઘૂ'ધટામાંથી જ ભાભીએ કહ્યું હોવે હોવે 
તેટલા માટેજ તો હૈ આવ્યો છું. છૂટકો છે? એકલે 
માણુસ શું કરું? ચાલો રાધેખાખુ. ” 

“કયાં?” 

“કુયાં ? ગોતવા. ” 

“આવી રાતે ? '' 

“જૂટકેો છે? 

“ના. પણુ ગોતશું કયાં?” 


“કચાંક તો ગોતશું જ ને?” પ'ડિતજ વિદ્તા પૂર્વક 
ખોલ્યા. 
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“ હેવે, કયાંક તો ગોતશું જ ને. બિચારે।. કેમ કરતાં 
પડી ગયે!. ” સહાનુભૂતિ બતાવતા, ડોળા ફાડી રાધેખાખુ 
ઓલ્યા. 

ખીન્ન ખે ચાર માણસોને લઈ તેઓ નદીને કિનારે, 
“વડલા આસપાસ, સ્મશાન સુધી ગોતી આવ્યા પણ્‌ ગે।પા- 
લતે કઈ પત્તો લાગ્યો નહિ. અર્ધ ૨1ત્રિ વીતી ચૂકી હતી. 
વરસાદનું નનેર ઓછું થયું હતું. કોઇ કાઈ વાર પાણી 
કરીથી પડવા લાગતું. 
શેર આવી રાધૅબાબુએ ન્યારે જમાભ્યું કે ગોપાલને 
કજવાંય પતે નથી, ત્યારે ભાભી પથારીમાં પડી ચોધાર 
આંસુએ રડવા લાગ્યાં, અને ૩'ગી પોતાતી ફાટેલી ગોદડીમાં 
પડી પ્રશ્ચર પાસે પ્રાર્ચના કરવા લાગી “બધુ' મ'ગળ કરજે 
પ્રભુ!” 

પણુ પથારીમાં પડે પડે તેને બીન્ન શા વિચાર 
આવતા હતા ? તેતે તે-0ી માતા યાદ આવતી હતી. પોતાના 
જન્મ વિષે, પિતાએ વનમાં જે વિચિત્ર ગુઢ વચતે। કાઢેલાં 
તે તેને યાદ આવતાં હતાં, આજે અહીં આવે પાંચ કે 
સાડા પાંચ મહિના થઈ ગયા છે. તેના શરીરમાં અને મનમાં 
“જે અજબ પરિવર્તન ચઈ રહ્યું છે તે કોને કહે ? 


પ્ડખુ' વાળી તે પથારીમાં પડી અતે ગોપાલની યાદ 
મમાવતાં તેતી આંખોમાંથી પાણી પડવા લ્ાગ્યું. 


કાધરેમાણું થાકી ગયા હતા. થોડી જ વારમાં તેમના 
નસકામાં ખોલવા લાગ્યાં; પમ ભાભીને કેમે ઊઘ આવી 
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ચ્હા 





નહિ, ભાભી હમણાં હમણાં ગોપાલનાળા ધરમાં સૂતાં હતાં. 
સામેના ધરમાં ચ'દા અને મિશ્રાણીજ સૂતાં હતાં. 


જાતના ખે વાગે, કોઇએ બારણૂ' ખખડાવ્યું. ચંદા 
નતગતી હતી. એકા એક બારણુ ખોલી જુએ છે તો ગોપાલ.- 
કાદવથી ખરડાયેલ ચીંથરેઠાલ. આ અવસ્થા નઈ ચ'દા 
હેબતાઈ ગઈ. એકાએક તેના હાથ પકડી અદર લદ ગઇ. 


પાણી સાવ બ'ધ થ૪ ગયું હતું. ચ'દાગએે નહાવા માટે 
પાણી કાઢી આપ્યું. મ'ગે મોઢે તેણે સ્નાન કરી લીધુ; 
ધોતલી બદલી ન્નયારે તે સ્વસ્થ ચયે। ત્યારે &'$ીથી તેના દાંત 
કટકટ થતા હતા. 


મૂ'ગે મૂ'ગે ચ'દા આ દશ્ય જોતી રહો. એક ક્ષણ 
ગોપાલ પણુ સ્તખ્ધની જેમ ઊભે! રણો. પછી ધર્‌ બહાર 
આવી સામેના ધરને! દરવાજે પખખડાવવા લાગ્યો. 


“જાણુ?” ભાભીએ પૂષ્યું. 
“ગોપાલ” 


ભાભીએ દ્વાર ખોલ્યું. દાર ખૂલતાંજ ગોપાલ ભ્રાભીના. 
ચરણમાં પડ્યો. “ માફ કરજે ભાભી તમારુ' વચન....” 


ભાભીની આંખોમાં આંસુ હતાં. તે એક શબ્દ ખોલી 
શકયાં નહિ. ગોપાલ પણુ ક૪ ન ખોલ્યો. ચ'દા આ દ્રશ્ય 
નનેતી રહો. 


અ'દર૨ જઈ, ગોપાલ પાતાના ઓરડામાં પયારી ઉપર 
પડચે।. જ્ઞાભી પોતાની પથારીમાં પડ્યાં કયાં સુધી રોતાં રહ્યાં? 
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પણુ તે જ રાત્રિએ, ધેર જઇ પ'ડિત ગજનને પત્નીને 
સમાચાર આપ્યા કે ગોપાલને કયાંય પતો નથી. તે તો 
હવે પચીસ થી ત્રીસ માઇલ દૂર તણાઈ ગયો હશે. અને 
કાઈ ભેખડ સાથે અયડાઇ......ત્યારે પત્નીએ કહ્યુ: 


“ આવી અમ'ગળ વાતો કરશે નહિ, તેતે કશું જ 
ચવાનું નથી. તે હેમ ખેમ પાછો ફ્રરે. '' 

“હા. હા. છમ નહિ આવે? અવશ્ય આવશે. તને 
તેના માટે આટલી લાગણી છે પછી...” 

“લાગણી છે એટલે જ કહું છું તેને કશું જ ચવાનું 
નથી. ” 


“ખૂ્‌રી વાત, ખરી વાત...પણુ પાંચ વર્ષ પહેલાં 
ક જ 22 
ભાલા ચમારતે છોકર... ... 


“ભોલા ચમારના છોકરાની વાત, આજરાત્રે કરશે 
નહિ. ” 


“નહિ કરું, નહિ કરું-તને દુઃખ ચશે. ” 
“દુ:ખ કેમ ન યાય. ઊંઘી ન્નએ. ”' 


પંડિતજી થોડીવારમાં ઊંઘી ગયા. સતી નદીના પૂર્‌ 
સાથે માનસિક યાત્રા કરવા લાગી. તેતે થયું ગોપાલને કઈ 
' જ થવાનું નથી. 


જ્યારે ગોપાલ ધેર આવ્યા ત્યારે સતીના ચિતને 
"કાંતિ વળી ને પછી તે ધસધસાટ ઊંઘી ગળ. 
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તેજ રાતના સખત ઠં'હી લાગી ગોપાલને તાવ: 
આવ્યો. ખીજે દિવસથી સળેખમ સાથે સાથે ઉધરસ પણ 
આવવા લાગી અને તેનો તાવ વધતો! ગયો. ભાભી અત્ય'ત * 
શિથિલ થળ ગયાં. પતિ પાસે જઈ ખોલ્યાં; “ શું ખેઠા: 
છા આમ ?”” 

“%મ ?” નેત્ર વિસ્કરિત કરી તેમણે પૂછ. 

“દવા નથી લાવવી ₹ ” 

“દવા? શા માટે?” 

“ ગોપાલ મા્‌ટે ??' 
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'“ ગોપાલને ચું થયું છે? 

“તમે ધરમાં રહે છો કે નહિ? તે દિવસનો તાવ 
આવે છે. ઉતરતો જ નથી. ” 

“ઉતરતો નથી. મને કેમ ન કહ્યું ! વાહ ?' 

“ ભૂલ થ૪ કે ન કહ્યું. હવે તમે દવા માને જઈ દવા 
લઈ આવે.” 

“ હુમણાં જ લળ આવું? 

“« નહિ તો! કયારે લાવશે ₹ પછી આફિસે નથી 
ક૪વું ન 7? 

“જરી હા. કેમ નહિ? જવાતું તે હેય જ ને?'' 

“ત્‌ા પછી જલદી તૈયાર થઈ ને જગને. છું 


“]. હે. પણુ તું જરા નાસ્તો ને લસ્સી...” 

“ હમણાં મે।કલાવું છું. ' 

“ આજે ખહુ ભૂખ નથી એટલે, વધુ નહિ મે।કલાવે 
તો! ચાલશે; પણ્‌ પેલાં...ગુલાબ જુ ને હોય તો ખે 
ચારે ૬." 

પત્ની, પતિના ખાવાના પ્રેમને “નણુતાં હતાં, એટલે 
તેમનાથી આ વખતે પણુ હસ્યા વગર રહેવાયું નહિ; પણુ 
ગોપાલનું મુખ જેઈ તેમનું હસવાનું ઊડી ગયું. ખે દિવસના 
તાવમાં જ ચહેરો કેવો ફ્રિકો પડી ગયો છે. આજ પાંચ 
વર્ષથી ગેોપપાલ આજ ધરમાં રહે છૈ પણુ "કાઈ દિવસ તેનું 
માથુ' દુખ્યું નથી. 


૧૩૫ 








ચજા - 


ગોપાલ પથારીમાં પડયો પડયો વિચારે છે-કાપ 
દિવસ નહિ અને આજે જેમ માંદ્ષે પડ્યો. જીવનના આ 
અઢાર વર્ષોમાં તેને કઈ શગ થયે! નથી. નદીમાં તો આમ 
ધણી વાર પડ્યો છે. શા માટે આજે તાવ આવ્યે છે ? 

ચ'દા દૂધ લઈ ન્યારે તેના ખાટલા પાસે આવી 
ત્યારે તેના નેત્રો બધ હતાં. ચદા એમતે એમ ઊભી રહી. 
જયારે તેણે નેત્રો ખોલ્યાં ત્યારે દૂધ ધર્યું. 


“ ભૂખ નથી ”' તેણે કલ્યુ'. 
“ આં...આં” “ ભાભીએ પીવાને હુકમ કર્યો છે છે” 
ગૂગીએ પોતાની ભાષામાં સમજ્યું. 


ભાભીનો હુકમ. ભલે. તે દૂધ પી ગયે, પણુ પીતાં 
જ ઉલ્ટી થઇ ગઈ. ચ'દા ખાટલા ઉપર્‌ પગ મૂકી તેને 
વાંસો થાબડવા હાગી. પછી પાણી લાવી તેનું મુખખ ધોવ- 
રાજ્યું, અને શાખ નાખી બધું સાફ કરી ચાલતી ચઈ. 


ગોપાલ આ ન્નેતો રજ્યો. ભાભી અતે ચ'દા બન્ને 
તેની કટલી સેવા કરે છે ? અતે તે ? 


રાધે ખાખુ દવા લળ આવી ખોલ્યા. “ લ્યે।...હ. હ 
આ દવા, કહે તો દાકતર બાબુને ખોલાવી લાવું. ” 


પત્નીએ કહ્યું “ તેના જેવું એકે નહિ. સાંજના 
ખોલાવી લાવન્ને. ”' 


₹ હે. હૈ. ભલે...તો હવે જમી લઉ દફતરે જવાતું 
મોડું થાય છે. ” 


૧૪૬ 








ચદા 
૮ ભલે. 29 


મિશ્રાણીજએ આસન બિહાવવા ચ'દાને હુકમ કર્યો. 
ચ'દાએ આસન બખિષકાવ્યું, સામે બાન્નેદ મૂકી અને પછી 
મિશ્રાણીજએ થાળમાં રસે'ઇ પીરસી. ન્યારે થાળ સામે 
આવ્યો ત્યારે અત્યત ખુશ થઇ રાધે બાબુ ખોલ્યાઃ 

“ વાહ મિશ્રાણીજી વાહ. આજે ફણુસનું શાક બનાવ્યું 
છે તે સું ? અતે આ ? વાહ ફૂલવડીનું રાયતું કે ( અને આ? 
કુદીનાની ચટણી વાહ વાહ, ગરમીના દિવસોમાં ફુદીનાની 
ચટણી એટલે ખસ લૂ સામે રામબાણુ ઈલાજ. હે મિશ્રાણીજ.” 

““” મિશ્રાણોજ હસતાં હસતાં ખોલ્યાં; મનમાં 
ખોલ્યાં-ઠવે તે ચોમાસું ખેડું છે. 

“વાહ...અને દાળ ? અડદની કે? વાહ. અડદની 


દાળમાં જેટલું ઘી નાખો તેટલી સારી લાગે. કેમ ખરુને 
શસિશ્રાણી જ. ” 


“૭%” દૂલેલી રોટલી ૫૨ ઘી ચોપડતાં તે બોલ્યાં. 


“રૂ।ટ્લી ઉપર્‌ ઘી શા માટે ચોપડે છો! મિશ્રાણીજ. 
તેટલું ઘી તમ તમારે મારી દાળમાં જ નાખી જએ ને? 
અતે પછી ચારે કેર દૃછિ નાખી, પત્તી હાર નથી એ 
ન્નેઈ ખોલ્યાં: 

“ મિશ્રાણીજ ? ” 

ફદ 0 77 

“ ગને થીતે કકડાવી જરા દાળમાં તો નાખી જએ. '' 


૧ ડણક 


4 ચંદા 








* દાળમાં નાખ્યું છે. 


“હ. ૬. નાખ્યું છે? વાહ વાહ સરસ દાળ છેં. પણુ. 
જુઓને જરા ઘી એછું છે. તમ તમારે થોડુ'ક વી...” 
“કજ... થી કાલે ચાલે...” 


“ઝો તો ચાલા કરે. નહિ હોય ત્યારે નહે ખાઇએ. 
તમ તમારે...” 


૬૬ ફક 29 

“ શું જી? લાવોને. '' 

ક્ર લાવી, 27 

“ વાહ, વાહ, વાહ, સું તમારા હાથની દાળ ખને છે $” 

દાળ તતો તમારાજ હાથની એ રાંધે પણુ તમારા 
હાથ જેવી રસોઈ તો મે...” 

5 9 727 

“ વાહ, ખૂબ કકડાવ્યું છે તે ઘી ? ”” મિશ્રાણીને ઘીની 
વાડકી સામે આવતાં નને ખોલ્યા. 

“ હાજી. 


“ ભૂલે ભલે રેડો તે દાળમાં વાડ '' અને પત્નીને 
પગરવ સાંભળી ખોલ્યા વાહ વાહ શુ' સરસ શાક બન્યું છે. 
મિશ્રાણીજ--રોટલી ચોપડવાનું માંડી વાળે ઘીનો ભાવ 
હમણાં બહુજ.**” 

“ ૭” મિશ્રાણીજ વસતાં હસતાં ખોલ્યાં 


૧૩૮ 





-- ચ'દા 





“હજી તમે જમી નથી રહ્યા?” 


“એઓહ! આ જમી લીધુ'તે ! ” ઉતાવળે ઉતાવળે. 
ખાતા રાધે ખાખુ ખોલ્યા. 

અને ભોજન કરી જ્યારે પતિ ચાલ્યા ગયા ત્યારે 
પત્ની ખોલ્યાં: 

“ મિશ્રાણીજ ! માજી ન્નણે કયારે આવશે ? મારાથી. 
તો આ સહન નથી યતુ ખાપુ. ” 

“ લ્યો એમાં ગભરાએ છે શું ? હમણાં સારે થઈ 
જમે. મહે 

પણુ હજી ગોપાલને સાવડીક નથી ચયું ત્યાં તો. 
ભાભીને તેડાવવાનતે! પત્ર આવ્યો. માતાજ ત્યાં જઈ સખત 
તાવમાં પટકાયાં છે. દેરાણીની સ્થિતિ ગંભીર છે. વહતે 
જ્લદી મોકલી દ્યો. 

આ સમાચાર સાંભળી ભાભીની આંખમાંથી આંસુ 
સરવા લાગ્યાં. તે દિવસ સાંજના ભાભી ગાોપાલના ખાટ- 
લામાં ખેઠાં હતાં. તેમની આંખો રડી 2ડીને લાલ થઇ 
ગઇ થતી. 

“ ભાઇ?” ગોપાલે ક્લ્યું. 

“હા જાઇ. ” 

“આંખો કેમ લાલ છે?!” 

“કઇં નહિ ભાઈ. '' 

“તોય???” ક 


૧૩૯ 








ચંદા 
ફરીથી નેત્રોમાંથી પાણી પડવા લાગ્યું. 

“મને નહિ કહે ભાભી ? ” 

“ તારી તબિયત સારી નથી અને મારે જવાનું...” 
“કચાં જવાનું છે ભાભી ? ” 

“ મા પાસે. ” 

“પમ?” 


“ત્તે પણુ માંદા છે અને દેરાણોની સ્થિતિ ગંભીર છે 
મારે જવું પડશે ગોપાલ. ” 


“ઓ! એમાં ૨ડા છો ? ભાભી મતે કઇજ નથી 
શવાનું. મતે ઠીક થઇ જશે બે દિવસમાં. તમે ચિતા શા 
માટે કર્‌ છો ? નનઓ ખુશીથી. ” 


“ પણુ મન કેમે માનતું નથી.” 
“ અવશ્ય માનરી ભાભી. તમારે જવું જ નેઈએ. ” 
“ પણુ તને...” 


“ મતે ખે દિવસમાં ઠીક ' ચણ જરે. પછી ઘરમાં 
'મિશ્રાણીજ છે. ચ'દા છે. [ચિતા શી ? ” 

આજ વખતે પડિત ગશ*નન સ'ષ્યા ઝરી ગાતા 
“ઉતા જ 


તીરથ મતે લવ ષે, જેવ પૂગા ૧ । 
વાલના ના મરે......એ...એ...એ... ॥ 


૧૪૦ 








ગદા 


અને સતી તેમના ન્તડા રાગતે અતુસરવાનેો પ્રયાસ 
કરેતી હતી. 


“ હું નનઉ' છું. ” તે ખોલી. 

“કયાં?” 

“ રાધેબાખુને ત્યાં. ” 

“પમ?” 

“ ગોપાલને જેવા. સખત તાવ આવે છે, '' 
“ એ!. ભલે. ભલે. પધારે. ”” 


સતી ન્યારે ધેર આવી યારે ગોપાલે છેલ્લું વાકય 
ઊચ્ચાર્યું હતું. “ચ'દા છે...ચચિતાશી ? ” “અતે સતી પણુ 
છે, ચિતાશી ?” અંદર આવીને સતી ખોલી. 

સતીને ન્નેઝ ભાભી અત્ય'ત પ્રસન્ન થયાં. ખેસાડી' 
ખોલ્યાં: 

“ શું કરું ? મારે તો જવું જ પડશે, કાલની ગાડોમાં.. 
તમે છો એટલે ચિતા નથી. સભાળ રાખને. ” 

“ ભલે ચિતા ન કરશે? ” સતીએ કલુ. 


ચ'દા મૂંગી મૂંગી ત્યાં ઊબી હતી. સતીતું સૌ'દર્ય 
જેઈને તે મુગ્ધ બની. સતીને ધણીવાર નનેઈ છે, પણુ આજે 
તે કેટલી સુંદર્‌ લાગે છે ? 


“ ભાભી, તમે તમારે જે ફામ કરવું હાય તે કરે. 
ર ફક ર ન હ 
દે ખેઠી છું. ' 


૧૪૧ 


ચહ 








“ ભલે ” કહી ભાભી પોતાના બીન્ન કામમાં વળગ્યાં. 

ગોાપાલના ખાટલામાં ખેસી તેનું માથું દાબતાં 
“સતીએ કહ્યું. 

“પમ બહુ માયુ' દુઃખે છે ? 

ગોપાલ સ્હેજ હસ્યે!. 

“ અતે ષગ પણુ ₹” 

ગાપાલે જવાબ દીધો નહિ. પછી સતી સ'દા તરક્‌ 
'ફર1 ખોલી. ર 

“ આમ આવ.” 

ચ'દા પાસે આવો. 

“પગ દાબ તો. શરમાતી નથીને ₹” 

“ આં. આં.” કરી ચ'દા પગ દાબવા લાગી. ગોપાળે 
આનાકાની કરી પણુ સતી સામે તેનું ચાલ્યું નાહ. નેત્રે 
“અધ્‌ કરી પડી રહેવાનું ફરમાન મળી ગયું. 

ચ'દ્ા તરફ એક ક્ષગુ સતી જઇ રહો. 

આ પાંચ સાડાપાંચ મહિનામાં ચ'દા ખરેખર ડીલમાં 
ડીક વધી હતી. તેણે પૃઠયું “કમ ગમે છે ને અહીં ₹ ” 

ચ'દા સ્હેજ હસી. 

“ ભાભી “ય જે. હું તો ચોવીસ કલાક અઠ્ઠીં 
નહિ હોઉ'...ભાઇધતે કઈ ઉણુપ આવવા દૈતી નહિ. રું 
-સમજ ?” ી 


૧૪૨ 








ચહરા 
ચ'દાએ રહેજ ૬સીને જ ન્નણેુ ઉત્તર આપ્યો. 


અને ન્યારે ખીજે દિવસે ભાભી ચાહ્યાં ગયાં ત્યારે 
ધર આખાને ભાર ચ'દા ઉપર આવી પડયો. સતીનાં વચને 
નનણે કેમ પાળવા મથતી હોય તેમ ચ'દા અહર્નિશ ગોપા- 
લની સેવામાં સગ્ન રહેતી. સવારમાં વહેલી ઊડી ધરનું 
બધુ' કામકાજ પતાવો તે ગાોપાલના ખાટલા પાસે આવીને 
ખેસી જતી. દિવસમાં એક્વાર સતી પણુ આવી જતી 
પણુ તેની સેવાનો બધે! ભાર તે! માથે પડયે! હતો ચ'દાને 
અને તે તેને સહર્ષ બન્નવતી હતી. 


ક્રુ નઃ કી 


વર્ષાના દિવસે।, ધનધે।૨ અ'ધારી રાત્રિ ઝરમર ઝરમર 
વરસાદ પડતો હતે. ખાખેચિયામાં દેડકાં ડ્રાંઉ ડ્રાંઉ સંગીત 
આલાપતાં, જૂની દિવાલોની તડમાં ભરાયેલાં તમરાં તમ 
તમ તમ અવાજ કરતાં હતાં. વર્ષાનું આ સોમ્ય સ્વર્‌પ 
'%તું. તેમાં ભય કર્‌ ગાજવીજ ન હતી. ભયકર તોફાન ન 
હતું, અને પાણોની પડતી ત્રમઝટ ઝડીએ પણુ ને હતો. 
મ'દ મ'દ વરસતો મેડ મોર્લાએ ને ઉન્મત્ત બનાવતો હતે. 
અને દેડકાંઓને વધુ સંગીતમય બનવા પ્રેરતો હતે. કે! કેપ 
વાર રડ્યું ખડ્યું વાદળું ગાજવા માંડતુ અને વીજળી ઝખૂકી 
'ઊઠેતી. ઠૅ'ડ પવન વાતે હતે. 


ગોપાલ પથારીમાં પડેલો હતે; એકાએક બાળપણમાં 
“સાંભળેલ એકગીત યાદ આવ્યુ. 


“છૂાયુર સપર પપેથારે યોજે... ... ...” 


૧૪૩ 





ચંદા 





આજે રાત્રે દાદુર અને મોર ખેલે છે. બાળપણુમ 
કથા સાંજળતે. ૬ૃદાવનમાં આવાજ મોરલા ખોલતા હરે 
મેધ ગર્જના થત્તી હરૈ. દેડકાં ખોલતાં હશે, અને વટજૃઃ 
નીચે રૃષ્ણુ બસી વગાડતો હશે. ગાયે ભાંભરત 
ભ્ાંભરતી યાં દોડો આવતી હશે. યમુનાનાં કાળાં ની 
ગાંડા બની દોડતાં હશે...અને પેલી કિશે।!૨ વયસ્ય રાધા 
બર્માંથી ભાગીને તે કૃષ્ગુને મળવા આવી હરો. બન્ને વાત 
કરતાં છરે. 

“ મૃષ્ણુ ! ! કેમ વગાડો બંસરી ? ”” 

“ તને ખોલાવવા શાધા. ” 

“ મને ખોલાવવા ?”” 

“ હા. તને.” 

“ખેલાવી શ્રા માટે ? ” 

*' રમવા. ”” 

“ શું રમશે?” 

“તુ કહીશ તે.” 

અને પછી રાધા અને મૃષ્ણુ તાળી ૬ઈ, આંખે પાં 
ખાંધી રમે છે. ખીન્ન બાલ ગોપાલેો પણુ આવી લાગે રે 


ખીજી કિશોરીએ પણુ આવે છે અતે પછી તો વટ૬ૃ 
ઉપર ચઢી બધા રમે છે. 


કેટલું સુખી જીવન છે આ ગેપાલેનું ? 
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ચંદા 





કૃષ્યુ કહે છે. “ જુએ પેલી જમના. * 

“ ગાંડી તૂર બની છે. ” 

“જાણુ ફૂદશે કાલિદીમાં ” 

“જા નહિ ” કૃષ્ગુના હાથ પકડી રાધા કહે છે. 


“વાહ. તુ' પણુ રૂદ મારી સાથે. ” 


“ના ભાઈ! કોઇએ ફૂદવાનું નથી ” લાડ કરતી 
રાધા કહે છે. પણુ રૃષ્ણુ કોઈનું માનતો નથી; વટજ્રક્ષની 
ઊંચામાં ઊંચી ડાળીએથી તે યમુનામાં ઝપલાવે છે! 


અને ગોપાલ આ રશ્ય ન્નેઇ ચકિત યાય છે અને 
મેો!લી ઊર્ઠે છે. વાહ કૃષ્ણુ વાહ '' 


૮ શુ' 8 ર 27 ચદા ખોલી ઊઠી, 


ગાપાલે નેત્રો ખોલ્યાં...આહ આ નથી ૬ દાવન-નથી 
અહીં બસીધર-નદી યમુના-નથી શાધા નથી ફકૃષ્ણુ...પણ 
બર્માં દીવો ટમ ટમ ટમ બળે છે, દેડકાં ડ્રાંઉ ડાઉ કરે છે 
અને કે! કરેઇ વાર મોરલા ખોલે છે ને રાધાને બદલે ૬ 
ચ'દા-ગૂગી ! 


દીવાના મ'દ પ્રકાશ્રમાં ચ'દા સુંદર્‌ લાગતી હતી. પેર્લ 
રાત્રિની ગૂ'ગીમાં અને આ ગૂગીમાં કેટલે ફેર છે. ઠં'ડી્થ 
ધ્રૂજતી, શૂખથી વ્યાકુળ, ચોંથરે હાલ તે જ ખાળા તેન 
પડખે હોડીમાં બેડી હતી. આજે તે હુષઠપુષ્ટ દેખાય છે, વદ 


૧૪૫ 
૧૦ 








ગ્રા 


સશકત ખતી છે...પણુ તેનું મુખ ? સુંદર તો છે-પણુ તેમાં 
ક'ઇક અભેદ વ્યથા ભરેલી છે. તેની ભૂરી આંખે ? આજ 
ચ'દા આજ ધરમાં આટલા દિવસોથી રહે છે પણુ તેણે 
તેના તરફ આમ ન્નેવાની જિત્તાસા બતાવી નથી. તેના 
વિષે ક'ઈ પણુ ન્નણુવાની પરવાહ કરી નથી; તેના હૃદય 
સંધી પહોંચવાની દરકાર કરી નથી. 


વ્યાકુળ નયને ચ'દા તેની સામું ન્નેતી રહી. તેની 
આંખો પૃછ્તી હતી-શરું થયું? સું ખોલતા હતા ? શા માટે 
ગેમ ખોલતા હતા. 


કિશોરી રાધા ! ગોપાલ વિચારી ૨લ્લો. તેનાં નેત્રોએ 
“ણે ચ'દાને આવાહન આપ્યું, ચ'દાએ પોતાને હાથ તેના 
કપાળ ઉપ2 મૂકયો અને ન્નણે કહેવા મયી રરી... 


“હજી તમતે ઠીક નથી. સાવ ઠીક કયારે ચરો ₹ ”' 
ગોપાલષે ધીરેથી પોતાનો હાથ તેના હાથ ઉપર મૂકયો, પછી 
તેતો હાથ પોતાના હાથમાં ખે'ચી તેતે ખાટલા ઉપર 
ખેસવા કહ્યું. 


ચ'દા ખાટલા ઉપર ખેસી ગઇ. મૂંગી બેડી તે તેનું 
માચુ* દબાવતી રહી. કચાં સુધી તે આમની આમ ખેસી 
રહી ? બહાર ઝરમર ઝરમર વરસાદ પડતે હતો. કેઈ વાર 
પવન વેગયી વાતો યારે ધર્‌ ઉપરનાં નળિયાં ખડખડી 
ઊઠતાં, દેડુકાંએનું સંગીત ચાલુ હતું ચંદા શું વિચારતી 
હતી : તેના હદયમાં શી મથામણુ ચાલતી દતી ? 


તેને તે રાત્રિ યાદ આવી. ભૂખથી વ્યાકુળ, કષ્ટોથી 
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ચદા 
'ત્રાસિત, માતાના વિયોગમાં મૃઢ જેવી ખતેલી-સ્મશાનમાં 
પડી તે મોતનું આવાહન કરતી હતી. કચાંથી એકાએક આ 
“ગોપાલ આવી લાગ્યો? શા માટે હોડીમાં ખેસી તે તેની 
સાથે, સાવ એકલી, તે રમંધારી રાત્રિએ નદીમાં યાત્રા કરતી 
રહી-ભૂખ મઢટાવવા માટેસ્તો. અને પછી તે આખો બનાવ 
તેનાં નેત્રો સામે નાચવા લાગ્યે. 


આજ તે ગોપાલ છે. તાવથી તેનું શરીર ખળે છે, 
'છુરપુણ્ તેની કાયા ક્ષીણુ બતી છે. અને પછી...સવારના 
'સાડા ચાર વાગે,..એક ! તે કપી ઊડી. તેનું શરીર છિત્ન 
'ક્ષતાની જેમ ધ્રૂજી ઊઠેચું, ર 


“જમ?” ગેપાલે તેની સામું ન્નેયું. 
તેના નેત્રોનાં ખૂણામાં પાણી હતાં. 
ગોાપાલે તે ન્નેયું પણુ ક'ઈ બોલ્યો નહિ. 


ચ'દા વિચારી રહી-તેનું ચું થશે ? તેના રારીરમાં 
ખીન્ને જીવ પ્રવેશ્યો છે તેમાં શકા નથી. પણુ આ વાત- 
આ વ્યથા તે કાને કહે ? તેનું શું ચશે શ અને તે વિચાર 
આવતાં જ તેનાં નેનમાંથી ચોધાર આંસુ પડવા લાગ્યાં. 
તેણે ગોપાલ તરફ એક કાતર ૬દૃષિ ફેંકી અતે બીજી ક્ષણે 
ને ગાપાલતી ખુલ્લી છાતી ઉપર પોતાનું માથુ' નાખી 
આળખકની જેમ ધ્રુસકે ધ્રસદે રડવા લાગી. 


ગોપાલ એક ક્ષણુ મૂહતી જેમ પડયો રહ્યો. તેને 
સતીનાં વચને! યાદ આવ્યાં--સમસ્ત વિશ્વ સ્તેઠ ઉપર 
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અદા 


અવલ'ખે છે આનનિરાધાર બાળા-જેનું આ સંસારમાં કેઇઃ 
નથી આજે વ્યથાથી પીડિત-તેનો સ્તેહ ચાહે છે-તેણે 
પોતાને હાય તેના મસ્તક ઉષર મૂકયો અને કયાં સુધી. 
ચ'દા-એમને એમ તેની છાતી ઉપર પડી રણી. 


ચદાના હુદ્યમાં શા શા વિચાર ચાલતા હેતા? આ 
ગોપાલને તે હૃદયથી ચાહે છે-પણુ તેને તે સ્વીકારશે ? 
જ્યારે. તેતે ખબર પડશે કે તે ત્યાન્ય છે-તે અપવિત્ર છે- 
તે તેના પ્રેમતી પાત્ર થવા નાલાયક છે-ત્યારે તેનું શું થરો ? 
આ એક જ ક્ષણુ તેના માટે કેટલી મહાન છે ? તે પોતાની 
જાતને રેકી શકી નહિ-પોતાનું સુખ ગોપાલના મુખ પાસે. 
લાવી, પોતાના બન્ને બાહુ તેના શ્રરીરને વોંટાળી-તે તેમની 
તેમ પડી રહી. 


ખીજ ક્ષણે ગોપાલે તેને પોતાના અ'કમાં ભરી લીધી. 
કયાં સુધી બન્ને તેમ પડ્યાં ૨હયાં. 


રાત્રિ આગળ ધપતી હતી. કોઇ કેઈ વાર મેધ ગર્જના 
ચતી દતી, દેડકા ડ્રાંઉં ડાઉ કરતાં હતાં, મોરલા આખ્ર શક્ષો 
ઉપર્‌ કેકાર્વ કરી મેધને આવાહન કરવા લાગી પડતા...અતે 
ખા ઓરડામાં બન્તે જીવ એક ખીન્નના સ્નેહમાં તરએાળ 
ખનેલાં હતાં...ગાપાલનાં નેત્રો બ'ધ હતાં-કાલિદીનાં ધેરાં 
નીર્‌ મસ્ત બતી દોડતાં હતાં-કૃષ્ણુ અને તેના મિત્રો એ 
તોફાની પાણીમાં તરતા હતા અતે પોતાની સહચરીઓ 
તરફ ન્નેઇ જોઇ તેમને ચીઢવતાં હતાં. 


૧૪૮... 


ડન 


ભ્‌॥ભીને ગયે બે માસથી વધુ થઇ ગયા છે તાં 
ગોપાલને હજી સાવ ઠીક થયું નથી. તેતે પોતાને આ 
ખીમારી માટે આશ્ચર્ય થાય છે ! આવી લાંબી બોમારી તેણે 
કદી ભોગવી નથી. ભાભી દૂર દૂર્‌ ચાલ્યાં ગયાં છે. સતી 
આવી તેની ખબર લે છે. ન્નણે કચારે સાવ ઠીક થઈ જશે. 


રાધે બાબુ ભાભીને મૂઝ આવી ગયા છે અને તેમના 
કામમાં મસ્ત રહે છે. કોઇ કેઈ વાર આવી ગોપાલના 
'સમાચાર્‌ પૂછી લે છે “કેમ ગોપાલ-હ-હ-સાર્‌' છે ને?” 


મ'દ હસી ગોપાલ જવાબ આપે છે “ હા. ” 


૧૪૯ 








ચદા 


ખપોરને।! વખત હતો. આજે વાદળાં વિખરાઇ ગયાં. 
હતાં અને સૂર્યનો તાપ પૃથ્વો ઉપર પડી તેને વધુ પ્રફુલ્લિત 
બનાવતો હતો, ગોપાલને આજે કયાંય ગમતું ન હતું. 

આજ વખતે સતી આવી. 

“કમ?” તેણે અ'દર આવી હસતાં હસતાં પૃછયુ.. 

ગોપાલ મ'દ હસ્યો. 

“ખાટલામાં પડયું રહેવું ગમતું નથી. નહિ ₹ 

“હ્દા જજ. હવે આમ ગમતું નથી. ” 

“તો સું ગમે છે?” 

ગોપાલ મદ હસ્યે. 

“ તમને શું ગમે છે તે હું નનણું છું '' સતી ખોલી. . 

ગોપાલ સતીના મુખને નિહાળતો રશો. 

“વન વતમાં, ડુંગરે ડુંગરે ભટકવાનું મન યાય છે 
નહિ. ” 


“હા %જી. 

“અને ફરીથી નદીમાં પડી તરવાનું મન થાય છે 
નહિ ર 79 

ગોપાલ ફરીથી હસ્યે!, 


“ પણુ ભાઇ, ભાભીનાં વચને! ન પાળ્યા તેમાં આ. 
તાવ આવ્યે. ખીજ ફેરા તેમના હુકમતી અવહેલના કરી 
તો તો “ણે શું ચ! જરી, ખખર છે?” 
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ઈદ "ખપબર છે, 72 

ઉદ ચુ નિ 27 

“ યમરાજને ધેર પહોંચીશ. ” 
“ એમ ? ?* 

દુઃ હાં 79 


પછી બન્ને મૂંગા ખેઠા રહ્યાં. સતીનો હાથ પોતાના 
હાથમાં લઈ ગોપાલ સતીનું મુખખ અવલોકતેો રહલો. 


“જીજી.” 

પ રી 

“ તમે અહોં જ રહા તો ? ” 

“ત્તા પછી-તમારા પ'ડિતજીની સેવા કોણ કરશે? 

ગોપાલે જવાબ ન આપ્યો. 4 

“ સદા નથી ગમતી? ” સતીએ હસીતે કહ્યું. 

“ ગમે છે. '' 

“તો પછી?” 

“ સદ ક્યાં, જજ કયાં? ” 

“ઝેમ ??” સતીએ હસીને કહ્યું. 

સાંજથી જ ગોપાલને વધુ ખેચેની જ્ણુવા લાગી. 
_ રાજ કરતાં આજે તાવ પણુ વધારે હતો. વ્યથાથી તે 

વાર'વાર પોતાના હાથ પગ પછાડતેો હતે. ફામથી 

પરવારી . ન્યારે તે ગોપાલ પાસે આવવા લાગી ત્યારે 
મિશ્રાણીજી ખોલ્યાં $ 


૧૫૧ 


ચદ 


“ખધુ' કામ કરી લીધું ?'' 
ચ'દાએ સૂચબ્યું “હા.” 





“હમણાં હમણાં તાર્‌' ચિત્ત કધાં ભમે છે? પેલા 
દેગડામાં પાણી ભર્યુ શ સવારે નહાવા ગરમ પાણી નથી 
ઝેર્વાનું ?₹ ” 


ચ'દાને યાદ આવ્યું કે તેણે દેગડામાં પાણી ભર્યું 
નયી, તે પાછી ફરી અને પાણી ભરી ચાલવા લાગી. 


“પણુ એ !”” 
ગૂ'ગી ઊભી રહી. 
“ ગ્યાસતેલની ખાટલી ખાલી છે. ભરીને નન. ” 


મિશ્રાણીજી હમણાં હમણાં આ ગૂ'ગીથી કુધિત રહેલાં 
હેતાં. ચ'દાની ગોપાલ પ્રત્યેની લાગણીથી તેએ અપરિચિત 
ન હતાં; અને હમણાં હમણાં તો આ રાંડ ન્યારે જુઓ 
ત્યારે પેલા ઓરડામાં જ ભરાઈ રહે છે. એ તે કઈ સારુ 
કહેવાય ? પોતે પણુ આ છે, હજ કાંઈ તેમની ઉમર ખહુ 
મોટી નથી-પાંત્રીસ વર્ષની-છતાં તેએ કેટલા સંયમથી રહે 
છે. ધણીવાર પ'તુમલ અને મોતીએ તેના પ્રેમ માટે ભિક્ષા 
માગી છે, પણુ તેએએ તેમતે એ બધી ૬રખાસ્તોને ઠૌકરે 
મારી છે. મરે રે! યારે આતે જુઓ...અને મિશ્રાણી જની 
આંખો ધણીવાર સાશ્ર્ય' ચ'દાના આખા શરીરને વેધી-તેતું 
સાંગોપાંગ નિરીક્ષણુ કરવા મથી રહેતી...અને...હવે...તો 
તેમની શકા વધારે દઢ ચવા માંડી છે...ના બાઇ. દાળમાં 
કઇ કાળુ' છે અવશ્ય...મેરે રે...આ છોડી ધરને ક્લ'ક તો 
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ચા -- 


નહિ લગાડે.. પછી સૂતી વખતે પોતાની આ શ'કાશીલ 
“દિ વિષે તેમતે પશ્ચાત્તાપ થતો અને તે કહેતાં...ષિ...છિ. 
એવું તો હોય...હેય તોયે મારેશું...મરે રાંડ-પડે ચૂલામાં 
એમાં મારા બાપનું શું ન્નય છે......પણુ બીજીજ ક્ષણે 
તેમને થતું એમ તે ચાલે શ આ ધરમાં રહી આવા કૂર 
કર્મો શે ચલાવી લેવાય ₹ અતે ને વાત સાચીજ ઠરે તો ? 
૦૦ શંગવાન...આ ઘરને કાળી ટીલી લાગશે...લેકે 
શું કહેશે શ આંગળી ચોંધી ચીંધી આ ધરને વગેોવશે... ... 
માતાજતે થશે દૂધ પાઈ પાઇને આ સાપણુ કયાંથી ઉછેરી ? 


પણુ ગાપાલ આને માટે જવાબદાર છે? આ વાત 
સિશ્રાણીજી પણુ માનવા તૈયાર ન હતાં.. તો પછી આ 
માટે જવાબદાર કોણ તે વિચારવા લાગતાં ? અને જુઓને 
શાંડને શરૃમક કયાં છે? ત્યારે જુએ યારે તેના ઓરડા- 
માંજ ભરાઇ રહે છે તે? 


અને પછી “ હૈ ભગવાન-આ બધું ખોટું જ હોય... 
મારી આંખા ખોટી કેરે” તેમ કરી તેએ ઊંધી જવાને 
મયત્ન કરતાં. 

ન્યારે ચદા ગોધાલના ગો।૨ડામાં આવી ત્યારે તે 
અત્ય'ત ખેચેન બતેલે! પથારીમાં આળોાટતે હતો અને હાથ 
પગ પછાડતો યતો. 

ચ'દા તેની પથારીમાં ખેસી ગઈ અને તેનું માથુ' 
તથા પગ દાખતી રહો. મોડી રાત સુધી તેને ઊંધ આવી 
નહિ. વારવાર તે ચ'દાતે ઊં્રી જવાનું કહેતો, પણુ તે કેમ 
કરીને ત્યાંથી ઊઠી નહિ. 
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“યદા 
મોડી રાશ્રે તેને ઊંઘ આવી ગઈ. 


ન ન ન 

આજે સવારના પાંચ થઈ ગયા છે. છતાં ધરીને 
અતાજ ધરમાંથી સંભળાતો નથી. મિશ્રાણીજની ઊંધ આજે 
કૅચારની ઊડી છે. કેટલા વાગ્યા છે? તેએ! વિચારવા લાગ્યાં. 
પચારીમાંથી જ તેમણે આંગણામાંથી આકાશભ્રણી દટ્િ 
નાખા-એય માડી સાડાચારથી પાંચને શુમાર છે. ઊઠ 
બાઈ ઊઠ. પણુ આજે પેલી ગુ'ગલી હજી સુધો કેમ ઊઠી 
નથી ? રાંડતે થઈ શું ગયું છે? તેઓ ત્યાંથી ઊડી પરસા- 
ળમાં ન્યાં ધટી મૂકો હતી ત્યાં આવ્યાં. લ્યો! ત્યાં પણુ 
કોઈ નથી હવે? 


શંડ સૂતી લાગે છે. પણુ પથારીમાં નથી. તે પેલા 
ધરમાં શું કરે છે ? તે ચાવ્યાં...સામેના ધરમાં આવ્યાં,* 
અને ગોપાલના ઓરડામાં આવી જુએ છે તે...! 


ઓય મારી મા! આતો જુએ !! ખાટલામાં ગોપા- 
લના પગ ઊપર માથુ' નાખી રાંડ ઊંથે છે. ૭ટ્‌ બેશરમ... 
આ વાત છે...અને પછી ? 


“અલી એઓ મૃઈ કમનનત-રાંડ |...લાજ નથી 
આવતી...” 

એકાએક ગૂ'ગીનતી ઊ'ધ ઊડી ગઈ અને જુએ છે તો 
સામે ઊભાં છે મિશ્રાણીજી-તેમની લાલ લાલ આંખે વડે 
જણે તેને ભસ્મીભૂત કરવા માગે છે! સફાળી તે ખાટલા- 
માંથી ઊભી થઈ ગઇ. ગોપાલ પણુ એકાએક નનગી ગયે, 
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“ ઝું છે?” તેનાથી બોલાઈ ગયું. 
“ શું છે ? છોડીતે બગલમાં ઘાલી રાત આખી સતાં 
શરમ નથી આવતો અતે પૃછા છો સું છે ? ” 


ગાપાલ આનો કજ અર્થ સમજી શકયો નહિ. 
ખીજ ક્ષણું તેના કાનો ઉપર શબ્દ પડવા લાગ્યા આ 
નહિ ચાલે રાધેબાખુ | આવા અધમવેડા ધરમાં નહિ ચાલે. 
મારાથી નહિ રહેવાય આ ઘરમાં હવે...” 


આ ખૂમખરાડ સાંભળી રાધેબાખુ ડોળા ફાડી-એકદમ 
યાં આવી લાગ્યા અને ખોલવા લાગ્યા. 

“જે શુ' પણુ? ખૂમ બરાડ શેની પાડૅ છે સવારમાં 
ઝા'ઘમાંથી...કૂતરુ' ગરી ગયું કે બિલાડું ? ” 

“ કૂતર્‌યે નહિ ને બિલાડુય નહિ......ધરમાં મરી. 
છ ડાકણુ!”' 

“ડાકણ? કયાં છે કયાં છે ?”' 

“આ રહી-નેતા નથો ” ગૂ'ગી તરફ નિદદેશ્ કરી. 
મિશ્રાણીજ ખોલ્યાં. 

“ ઝોાહ, ઓહ ” આંખો ચોળી રાધેબાખુ ખોલ્યા. 

“તેમાં ખૂમરાણુ શું પાડે છે. સવારના પ્હોર્માં 
મારી ઊધ ” 


 _*“ તમને તો ઊંબનતી પડી છે. મારાયો આ બજરમાં 
નહિ રહેવાય હા...આવે। વ્યાશિચાર...” 


ઉન 








ગદા 
“જે શુ' પણુ? ડોળા ફાડીને રાધેબાળુએ પૂછ્યું. 


“છે કું ? પૂછોતે આ રૈઠાણીને.........ક્યાં સૂતી 
દતી તે ર?” ર 


અને ન્યારે મિશ્રાણીજએ પેોતાનીજ કઢાક્ષમય 
“વાણીમાં રાધેખાખુને બધુ' સમજાવ્યું ત્યારે પણુ રાધેબાણુ 
ન સમનત્યા અને પૂછવા લાગ્યાઃ- 


“તેમાં થયું શુ' ? ઊંઘ...” 
“તમારી તો અક્કલ...” 


“શુ'કહ્યું મારી અકલ ” ડોળા ફાડી તેઓ ખોલ્યા, 
અને પછી એકાઝેક અકલતનું પ્રદ્શન કરતા હોય તેમ ખોલ્યા. 
“ ખૂરાબર છે......એમ સૃવાયજ કેમ ? કયાંય સૂવાની 
ખીજ જગ્યા ન જડી તે, આ શું? આમ કેમ ચાલે ?”” 
અને પછી “ચાલે મેલે પ'ચાત ઊ'ધી જએ ” અને 
પછી તેએ પાછા પોતાની પથારીમાં આવી પડ્યા અને 
ઘેરવા લાગ્યા. 


મિશ્રાણી ધવાયેલાં નાગણુની જેમ પગ પછડાતા, 
બર્‌ાડતાં શંધણિયામાં આવ્યાં અને વાસણો! પછાડી આ 
દુનિયા ઘવે ર્સાતાળે જવાની છે તેમ રસોડાનાં વાસણોને 
«હેર કરવા લાગ્યાં. કાબરી બિલાડીને લાત લગાડી 
બોલ્યાં? “ હરામશનદી સવારના પ્હોરમાં જ...સામે આવે 


ન ઇૂૂ 


'છે તે મૂઈ...” 
રાધેબાખુ ઉપર ન્નેઈએ તેવી અસર ન થઈ તેથા 


૧૫૬ 





યદા 





મિત્રાણીજ મનમાંને મનમાં સળગી ઊઠયાં. આ વાતને 
જગ જહેર કર્યા વિના ચાલે તેમ નથી. આવી વાતો 
છુપાવવામાં જ પાપ છે તેમણે નિશ્ચય કર્યો. 


ન ન- ન 


ગામ આખામાં વાત પ્રસરી ગઈ છે. ગૂ'ગી-અર્યાત્‌ * 
ચ'દા-એટલે કે પેલી ગૂ'ગી છોકરી જે રાધેખાખુને ત્યાં રહેતી 
હતી-હા હા-તે જ-તે જ રશાંડ...ને...અરે ભાઇ શાબ મકોને. 
વાત. ગામના ઉતાર છે ઉતાર. નો'તું કહ્યું ભાઈ મે'તો 
પેલાંથી કહ્યું હતુંતી......કે દાળમાં ક'ઈ કાળુ' છે. હાસ્તે. 
અરે હા મારા ભાઈ શાબ-આ કાલે સાંભળ્યુ'ની...હ હ... 
એતો એમજ...અને આ પરાક્રમ કર્યા કાણે ખબર છે ? 
નહિ. અરે ભરાઈ, ગજબના ભોળા-ખીજુ' કોણ પેલે! . ગોપા- 
લિથે પુત્રના લક્ષણુ પારણેથી. ગજબને। ચેર ધોળે દિવસે 
બાગમાં ચોરી કરતેો....એતો શેઠ ફૂ'દીમલે તે દી' બચાવી 
લીધેલો નહિ તે! સાલાને ફાંસી લાગી ગઈ હેત નહિ તે 
છેવટે જનમટીપ તો ચોકક્સ......પણ પેલે ગજાનનિયોા 
વચમાં પક્યો. એ કયાં એજ છે...એ પણુ એજ માટીતે 
છે તે...હરે હરિ હરિ...પૃથ્વી રસાતાળ ન ન્નય તે। પછી 
શું ચાય ? હળાહળ કળિયુગ આવ્યે! છે. તે...કેમ ખેોયલા 
નહિ ચોખેજી ખર્‌'ની...એમાં વળી પૂછવાનું શુ' હોય ? 


અતે રેટિયો કાંતતી નત્યુની કાકી અને રાધુતી માએ 
તો એમ પણુ નહેર કર્યું કે તેઆએ તો નરી આંખે બધું 
નનેયું છે. ન માનતાં હો તો પુછો મિશ્રાણીજને...તે દિ' 
રાત્રે ઠા હા...બન્ને જણુ...મૂઆ...નકફઢની તો... 


૧૫૭ 








ચદા-- 
“ સાંભળ્મુ'ની ” પ'ડિત ગશ્નનનને તે તરફ જતાં ન્નેઈ 
જ્‌ઞાધુની મા બોલી. 
ન દ રું? ?? 

“વળી પાછા પૃછ્જો છો શું? જણે કંઈ નનગુતા જ 
ન હો.” 


“પણુ વાત શી છે; રાધુની મા. ” 


“હા......કળીજગ આવ્યો છે ક'ઇ...... આ તમાર્‌। 
ગાપાલિયાનાં પરાક્રમે।. ” 


“ પરાક્રમો! ? ”” 
“ણે ક'ઈજ નનણુતા ન હોય...'' 


“નાના કશું જ ન્નણુતો નથી. ” પ'ડિતજી ખોલ્યા 
“ને કે ગામમાંથી તેમણે આ વાતે। હમણાંજ સાંભળી હતી. 


“હવે ખોટુ શીદને ખોલે છો ? પેલી ચ'દા-ખેજવી 
“છે, સાંભળ્યું હવે ? ” 
“સું ખોયલા તમે :” 
“ હા. હા. જે ખોલી તે સાચુ'જ ખોલી. ” 
કહ # ૦ ક હ 
રા'ભોા, રા'ભો. ' 
“ઝએ તમારો શ'ભોન્એને પોતે જ બચાવવા આવ- 
“વાનો છે. ” 


“હરિ હર્‌...” કરતાક પ'ડિતજ તયાંથી ધર તરકૂ 


૧૫૮ 


ચદા 








ચાલ્યા. અને વિચારવા લાગ્યા-લ્યે, આ શું થઇ ગયું ? 
રાંડે આ શું કર્યું હવે? કેતે ખબર આનું પરિણામ 


કેમ આવ્યું? તેમનું હદય ધડકવા લાગ્યું-ગૂગી જે 
રાત્રિએ મળી હતો તેના બધા વિચારો એક પછી એક 
તેમનાં નેત્રો સામે રમી રહ્યાં અતે પછી “હે શ'ભો ! તું જે 
ફેરે ઈ ખરી... ” મેલ્યા. 


આતે કઇ પણ ફેસલો કરવાતેો જ રલ્રો; નહિ તો 
જો ગામમાં પોતાના જ પરાક્રમની વાત ન્નહેર થઈ ગઈ 
તો તો હરિ ઉરિ કયાંય મોહું' પણુ બતાડી શકરે નહિ. 


ગોપાલની મનેરસ્યિતિ વિચિત્ર હતી. એક ક્ષણમાં 
શું નું શુ' બની ગયું દ ગૂંગી કયારે તેના પગમાં ઊ'ધી ગઈ 
તેની પણુ તેને ખબર ન હતી. ચ'દાનું મન ન્નણે કેવું થઈ 
ગયું-તે પોતાની જ ન્નતને ગાળે દેવા મડી મૂઈ શાંડ-આવું 
જમ થઇ ગયું. તેને યાદ આવ્યું જે રાત્રિએ તે ગોપાલના 
પગ દાબતી હતી અને પછી એકાએક ઊ'ધનું ઝોલું ક 
જાંજ ઢળી પડી હતો અતે પછી તે! ગાઢ સુષુપ્તિ 
અને પછી ? 


શજી નક જઇક#૬ ૬ 


એકજ ક્ષણમાં હવે શુ નું શુ' ખતી જરેો-ગેપાલ 
વિચારી રલો. ગામ આખામાં આ વાત પ્રસરી જશે લે[કા 
તૈના ઉપર ફિટકાર વરસાવશે...અતે તે પોતાનું મુખ જગ- 
તને કેમ બતાવી શકશે ? પછી વિચાર આવતાં તેણે એવું 
તા શું ખરાબ કાર્ય કર્યું છે કે તે આમ આત્મગ્લાનિથી 
સળગી ઊં છે ? ગૂ'ગીને ઊ'ધ આવતાં કદાચ તે ખાટલા 


૧૫૯ 





ચદા--- 
ઉપરજ હળી પડી તો તેમાં શું ખોડું હતું ? ખોડઠું ? લેક 
૬ૃદ્રિએ ? ......લેક્દષ્ટિ! તે વિચારી રહ્યો. હા હા...લેક 
દદદ! લેષ શું કહેશે ? 


તો હવે તેના માટે શી ઉપાય છે ? ર્સંધ્યા સુધી તે 
ખાટલામાં પક્યો રહો. કોઈ તેતી ખબર લેવા આવ્યું નહિ. 
ચ'દાએ પણુ પોતાનું મોહુ' બતાડયુ' નહિ. 





ત્યાં તો પ'ડિત ગ%્નનન ત્યાં આવી લાગ્યા. રાધેખાખુ 
હમણાં જ બહારથી આવી ઠડુક્ો લઇ આંગણામાં આંટા 
મારતા હતા. તેમને ન્નેઈ પડિતજી બરાડી ઊઠૅચાઃ 


“ કુચાં છે ગોપાલિયો ? ”” 
“ એહ ! આવે...” 

“કુષાં છે એ કાળમુખોા...” 
“ અ'દર આવો. આવે.” 


“શું આવો મારા ભાઈ! સહનકરવાની પણુ «૬ 
હાય છે; હદ ક્યાં છે રે...” 


ગોપાલ મુંગા જ રલ. 


૨ 


“%ૃમ છલ ટૂટી ગદ) છે? 
તોએ ગોપાલ ચૂપ હતો. 


પોતેજ અદર જઇ બરાડી ઊઠયા: 
“ શું છે આ બધું : ખેશરમ ! ” 
ગોપાલ શાંત. 


૧૬૦ 





ગદા 





જ“ આ...વી આશા નહોતી રાખી...દુજ...મારા નામ 
ઉપર તે' પાણી ફેરવ્યું...” અને પછી ત્યાં જ ખેસી જઇ 
પોક મૂી રડવા લાગ્યા. ઓય મારા ભાપ | કયાંથી લાવીને 
આ કમજાતને તમારે ઘેર રાખ્યો રાધેબાખુ ? કષાં મૂઈ 
છે પેલી ખેશરમ કમશજત...એ।ય માડી......” અને પછી 
કોધાવેશમાં આવી ખોલ્યા : આજ દિવસ મુધી ખેલ્યો 
નદિ...પણુ હવે યૂપ નહિ રહું... 


ખોલ તે દી' રાગે પેલીને લઇતે કયાં ગયે 'તો ? 
રાધેબામુ ડોળા ફાડી આ ન્નેઇ રહ્યા હતા. 
“ખોલ?” 

તેણે જવાબ ન આપ્યે. 


“ રધેબાબુ, કાઢી મૂકો હરામખોરને. ઝેરી સાપ 
ઉછેયો છે તમે ઝેરી સાપ આવે વ્યલિચાર...આવાં કામ? 
.--” અને પછી તેમણે તેમની શિજ્ ભાષામાં જે કહ્યું તે 
ગોપાલ સ્તખ્ધ થઇ ગયે-હેબતાઇ ગયો. આ બધી 
વાતો કહી-ગાપાલતે ગાળા ભાંડી ન્યારે પંડિત ગજનન 
ચાલ્યા ગયા, ત્યારે રાધેબાણ્ઠુ પોતાની પાટ ઉપર ખેસી 
ગહન વિચારમાં પડી ગયા. આવી આફત તેમના શિર 
ઉપર આવશે તેની તેમણે કલ્પના પણુ કરી ન હતી. 
દુનિયાથી વિર્કત-ખાવામાં, ઊંઘવામાં અને હુક્કો પીવામાં 
જ જેમણે પોતાતું જીવન ગાળ્યુ' હતું; જેમને દુન્યવી બાબતો 
વિષે કઇ પણુ સાન ન હતું, તે રાધેબાષણુ આ મહાન 
આફતને પોતાના ઉપર આવો પડેલી ન્નેઇ એક ક્ષણુ ક્રુખ્ધ 


૧૬૧ 
૧૧ 








ચદ 


ચય૪ ગયા. તેમના કપાળ ઉપર કરચલીએ પડી અને પછી 
દીર્ધ નિઃ શાસ નાખો તેઓ ખોલી ઊઠયા. 


શ ગાપાલ ! ગોપાલ ! ! ! આવી આશા મે' તારી પાસેથી 
નફ્નોતી રાખી ભાઈ. ” 


ગોપાલ આ ચખ્દો સહન કરી શકયો નહિ. આજ 
દિન સુધી રાધે ખાણું ગોપાલ સાથે એક મિત્ર રીતે જ 
વર્ત્યા હતા, મુરબ્બી પણું નહિ અને તે ઊઠીને આજે આ 
શબ્દો કહે છે. તેમને! પણુ વિશ્વાસ તે ખોઈ ખેઠે જે તે 
નનેઈ તે નિરાશાથી વેરાઇ ગયો. આ બનાવ સાથે તેને 
કશે।જ સંખ'ધ નથી ૭તાં આ આળ તેના ઉપર હઢૉળી 
નાખવામાં આવ્યું છે. તેનું સુખ કેટલું ખિન્ન લાગતું હતું- 
જાણું આ પૃથ્વી ઉપર હવે તેતે ચાહવાવાળુ' કાઈ જ રહ્યું 
નથી. આ સંસારમાં હવે તેનું કેધટ જ નથી. 


જ્યારે ભાભી સાંભળરો કે તે રાત્રિએ તે આ ગુ'ગીને 
હોડીમાં બેસાડીને ફરતો હતે ત્યારે તેમનાં મનમાં તેના 
માટે કૈવી લાગણી જન્મશે. શા માટે તે રાત્રિએ તેણે બધી 
વાત ભાભીને કહી ન દીધી? આજે તેની વાત કાણુ માન- 
શે ? તે સાવ નિર્દોષ છે, સ્તેડથી પ્રેરાઇ તેણે તે રાત્રિએ 
આ ગૂ'ગીને સહાયતા આપી હતી-તેને મરતાં બચાવી હતી 
-એ વાત કોણુ માનશે-એ વાત માનવા કોણુ તૈયાર થશે ? 
“યારે ભાભી પૃઠશે “ ગોપાલ ! તે' તો કોઇ દિવસ તારી 
ભાભીને છેતરી નથી ભાઇ. આ વાત તે' મને કહી કેમ 
નહિ?” ત્યારે તે શૈ જવાબ આપરે ? તેનું હુધ્ય વિષાદ 
અને ગ્લાનિથી વલોવાવા લાગ્યું છિઃ ષિઃ ગોપાલ ! આ 


૧૬૨ 





મદા 


તે' શું કર્યું ? જેમના સ્નેહ ઉપર તું જીવે છે-તે જ તને 
ધ્િક્કારીને કહેશે. ષિ$ ષ્િઃ તારું મોઢુ...” ” 





એ ! અને સતી. જીજી ? જીજતો વિચાર આવતાં 
તેને' તે સંખ્યા યાદ આવી ન્ત્યારે જીજીએ કહયું હતું. લાઈ 
અખિલ વિશ્ચ સ્નેઠ ઉપ૨ જીવે છે. આજે તેને સ્નેહ કરવાવાળુ 
“કાઇ નથી-ના કોઇ નથી...ન્યારે જક સાંભળશે કે તેતા 
ભાઈએ...તેનાથી પણુ તે રાત્રિની વાત હ્ઠુપાવી છે ત્યારે 
તેને... મ વીંછીએ કરડતા હૈય તેટલી વેદના થવા લાગી 

.-ના, ના આ વિશ્વમાં હવે તેનું કાપ નથી. 


આકારામાં વાદળાં ઘેરાવા લાગ્યાં હતાં. રાત્રિનું 
ખાગમન થળ ચૂકયું હતું. તે પોતાની પથારીમાં પડયે! હતે. 


થાડીજવારમાં ગાજવીજ થઇ પાણી ન્નેરથી પડવા 
લાગ્યું. તેની ભાળ લેવા કોપ્ઝ અંદર આવ્યું નહિ...ના, 
ના તે ચ'દા પણુ નહિ. જેના માટે આજે આખા ગામમાં 
તે ખદનામ થયે છે... શામાટે તે પથારીમાં......વધુ તે 
વિચારી શકયો! નહિ. કોધથી તે સળગી ઊડયેા......કેવી 
વિસ્દ્ઠ હ્ામયીઓનું તોફાન તેના મનમાં ચાલતું હતું... 


ખને ખકાર ? બહાર પણુ તેવુંજ ગ્રચડ તોફાન 
ચાલતું હતું. આકાશના વાદળાં એક બીન્તં સાથે તુમુલ 
યમાં ઉતર્યાં' હતા તે ગડગડાટ કરતાં હતં) વીજળીએે 
ચમકતી હતી-કાઈ કોઈ વાર તો એમ લાગતું નવશે કાક 
“વીજળી તૂરી પડી નહોય ? 


૧૬૩ 


ચ 


તેને થયું અહો જ, આ જ વખતે વીજળી તના 
ઉપર તૂટી પડે તો કેવું સારું? તેતી આ બધી વ્યથા 
ક્ષાંત થાય. 





ખહાર પ્રકૃતિ યુદ્ધ વધુ તુમુલ બન્યું. પાણી ન્નેરથ્‌ી. 
પડવા લાગ્યું. ઉપરનું છાપર્‌' ક'પવા લાગ્યું-નળિયાં તોફાન 


૧૦૫૫, 


કરવા લાગ્યાં જણે હમણાં જ આખુ છાપરું ઊડી પડશે. 


કર્ચ સુધી તે પથારીમાં ખેડે રહલો ? પછી ગેકાએક 
પથારીમાંથી ઊઠી બહાર આવ્યે. 


બહાર પ્રકૃતિના તોફાન કરતાં તેના ષનતું પન 
તા અતેકગણુ' ભય'કર હતું. 


તે ઘર બહાર આવ્યો. આજ ધરમાં તે છેલ્લા પાંચ 
વર્ષોથી રહ્યો છે. ભાભી જ તેના મા જેવાં હતાં-બહેન 
જેવાં હતાં. સર્વ જ હતાં...હવે તેનું કોઈ નથી... 


તે આગળ ચાલ્યો. રાધિકાજના મ'દિર્‌ પાસે આવતાં 
નનેયું તો! ગલીમાં ધૂ'ટણુ સુધી પાણી ચઢી ગયું છે. 


ગલી વટાવી સતીના ધર સુધી આવ્યો. આમાં રહે 
છે તેનાં જીજી. સતી મા...તેતે પણુ આજે મોહુ' બતાવી 
શકે તેમ નથી...ના, ના...હવે સ્નેહ વિનાનું જીવન સાવ 
નકામું છે. 


સામેજ પૂલ ઉપર થઇતે ઊજાડ નદી, પૂર્માં- 
ઘૂ ઘૂ ધૂ કરતી વહી રહી છો. આજ સ્થળે પીપળાતું ઝાડ 


૧૬૪ 





ચદ 
*હવું. તે કચારતું નદીમાં પડી તેની સાથે જ તે રાત્રિએ 
તષ ગયું છે. 
ખસ...આ નદી જ તેનો આધાર છે. 


જ્યાં નદી લઈ જય ત્યાં જ જવું એજ યોગ્ય છે. 
ખાહૃમાં તો બળ છે...અને તેણે ટેકરા ઉપરથી જ તોફાની 
“નદીમાં ઝ'પલાવ્યું.......*. અને નદીના પૂર્‌ સાથે તે 
“તષુાવા લાગ્યો. 


વૃદ્પ 


૧૦ 


ગંદા, આ બનાવને ભૂલવાનો અથાગ પ્રયત્ન કરવા. 
લાગી. ગોપાલને પોતાનું મોહુ' ન બતાવવાને।. તેણે નિશય 
કર્ષા અને તેથી મિશ્રાણીજના તીદ્દયુ વગને. છ તે એકે 
વખત ખીન્ન ઘરમાં ગઈ પણુ નહિ. પણુ મિશ્રાણી જને 
ગથી સંતોષ થયો નહિ તે તા વાતવાતમાં ચ'દાને મમ 
તેધી વાકયો! સંભળાવવા લામ્યાં. 


જ્યારે તે રસોડામાં કામ કરવા ગઈ ત્યારે તે ખોડી: 






શોઠર્યા. 
દૃ 


ચ'હા 








“ હાં. ઠાં. અંદર આવતી નહિ. બાઈ, તું તો અઠીં રોભે” 
' અને પછી જ્યારે ચ'દા ચાલતી થઇ ત્યારે તેતે સ'ભ્ર- 
ળાવતાં હેય તેમ ખોલવા લાગ્યાં. 

““ અરે હે ભગવાન-લક્યાધિપતિને ધેર્‌ જનમ આપવાને 
ખદલે, બિચારીને કાં જનમ આપ્યા ભિખારીને યાં? ને 
મારા ખાપ આવુ રૂપ આપીને કાં કરી મૂકી ગૂંગી બિચારીને ? 
પલ'ગમાં પોઢવાને......” આગળના વાક્યે! સાંભળવા 
ચ'દા રોકાણી નહિ; એક ખૂણામાં જડતી જેમ ખેઠી રહી. 


જ્યારે ચ'દાનું કઇ કામ પડગ્રું ત્યારે મિશ્રાણી જએ 
ખૂમ પાડી. 

“ પધારે। શેઠાણીજી. શું કરે! છે લાં ? પોઢયાં છે ? ” 

અને ન્યારે તે આવી ત્યારે ખોવ્યાં. 

“ ભૂલ ચઈ ભૂલ થઈ પધાર્‌ પધારો ” પછી તેને 
રડતી ન્નેઇ ખોલ્યાં લે વળી મતે રડીને ડરાવવા માગે છે ? 
તારા જેવી તે સતરસે। સાત છોકરીઓને મે' આંગળીને ટેરવે 


નચાવી છે. હા બાઈ લે રડીતે “ણે મતે .ડરાવવા . માગે છે. 
કર્મ તો! બહુ સાશાં કર્યા" છે જે. ” 


અને પછી ચ દા પોતાતા ખૂણામાં જછં રડવા લાગી, 


એક અસલ વેદનાથી તેનું અ'તર્‌ વલોવાવા લાગ્યું. 
ત્યાં તો તેના ઉદર્માંનું જવ ફરકવા લાગ્યું. ી 
“ મૂઈ રાંડ | આતે તે' રું કયું (” તેનું મન પોકારી 
ઊઠયું. 


પ 


૧૬૭ 


ચદા 








“છે રામ શું થશે મારુ ? કમાં લિ જ જીવતે 
લઈને કેમ જીવીશ ? ”” 


અને પછી તે મૂઢનતી જેમ ત્યાંતી ત્યાં પડી રફી. 


જમવાને વખત થયે. રાધેબાજ્ઞુ આજે ભોજન કર્યા 
વગર ચાલ્મતા ચયા. જેમને એક ટ'ક પણુ સ્વાદિજ્ટ ભોજન 
ન મળતું તો નનણે શું નું શું થઈ જતું તે જ રાધેબાખ્નને 
માજે ભોજન ભાવ્યું નહિ એક ઊડે નિઃશ્વાસ નાખી ને 
ચોરસ કટકામાં બાંધેલા પોતાના કાગળિયા લઈ તેઓ 
પોતાના કામે ચાલતા થયા. ઓફિસમાં પણુ આજે તેએ 
કોઇ સાથે બોલ્યા નહિ. 


“જમ રાધેબાખળુ સું ચાલે છે ? ” એક સ'ગાથી એ 
પૂછ્યું. 

” ઓહ ! નમસ્તે તેએ ખેોલ્યા અને પછી ચસ્મા 
ચઢાવી પોતાને કામે વળગી પડયા. 

ગુપચુપ ગુપચુપ ઓફિસના લોકો આંગળી ચોંધીને 
ખાલી વાતો કરવા લાગ્યા; પણુ શાધેબાખુનું ધ્યાન આજ 
ન.-જણે કયાં ગયું હતું. આજે પત્તી હોત તો? તેઓ 
વિચારવા લાગ્યા. “પ્રભો ભ્રારે કરી તે”-તેએ। ખોલી ઊઠયા 

સાંજના ધેર જતી વખતે એક મહાશ્ચયે હિમતથી કહું. 

“ ભારે થઇ રાધેબાખુ 7” તોએ તેમણે કઈ જવાબ 
આપ્યો નહિ. 


“ દુનિયા વિચિત્ર છે બાગુ કોઈ ઉપર ઉપકાર કરવે 
જ નહિ. એ તો નશે કે...” ફરીથી પેલા ઝહસ્થ ખોલ્યા, 


૧૬૮ 





ગધ 





“ નમસ્તે ” કહી રાધેખાખુ ચાલવા લાગ્યા. તોપણુ 
"પેલા સદ્ઝૃહસ્થ પોતાની સહાતુભૂતિ દર્શાવવાનું પડતું મૂકી 
-સ૩યા નહિ. 


“ઝએ તો એક ધાએ બે ફટકા-શું સમનપા રાધેબાબુ 
“આવું કલક ધરમાં રખાય કે ? ” 


તાપણું રાધેબામુએ ક'ઇ જવાબ આપ્યો નદિ એ 
“સીધા ધર તરક ચાલવા લાગ્યા. 


ધેર્‌ આવી પોતાની પાટ ઉપર ખેઠ બેઠા, ચશ્માને 
“નાક ઉપર ગોઠવતા શૂન્ય દણ્િથી આકાશ ભણી ન્નેઇ રહ્યા 
આજે હુક્કો પીવાનું પણુ તેમને સૂઝ્યું નહિ. મિશ્રાણીજીએ 
આ ન્નેયું. તેમનાથી રહેવાયું નહિ. ચ'દા પાસે આવી ખોલ્યાં, 


હ શેઠાણીજ-કેમ આજે ક'૪ કામ બામ નથી કરડું ? ” 
ગૂ'ગી ચ'દા કઈ બોલી નહિ. 


“ એને બાબુજ આવી ગયા છે. એમને હુક્કો ભરી 
આવો દા” લટકે કરી તેએ ખોલ્યાં. 


જ્યારે ચ'દા રાધેબાબુનો હક્કો ભરવા સામેના ઘરમાં 
“આવી ત્યારે પણુ રાધેબાણુ પોતાના વિશાળ ડોળા કાઢી 
આકાશ તરફ ન્નેઈ રહ્યા હતા. તેમની અસલદ્ર વેદના ગૂગી 
શૃણુ સમજી રશાકી નહિ, 


એકાએક ચ'દા તરફ દષ્િ કરતાં જ રાધેબાખુનું મન 
ન્નૃ નનણે કેવું થઇ ગયું...કિ. છઃ આ શ્યું ? જૂના સંસ્કારે 
#નળણે તેમને કહેવા લાગ્યા-અરેરે! આવું પાપ?” 


૧૬૯ 


ચ'દો 








ખીજ ક્ષણે તેમનું ધ્યાન ચ'દાના અગ પ્રત્યગ તરફ 
ગંયું...તેમને થયું. મંને એકે બાળક નથી. તેથી ઓમ યાંય 
છે? મારે એક પુત્ર હોત, એક પુત્રી હોત. નાના બાળકના 
મુખને જેવા પામ્યો હોત. તેના હસતા ચેઠરાને ન્તેયે! 
હોત. તેના ઉછળતા હાથ પગ ન્નેયા હેત. તો આ આવ-- 
નાર બાળક પ્રત્યે શું તેમના મનમાં આટલે! તિરસ્કાર પેદા 
થાત? તેમાં પેલા નિર્દોષે ખાળકને। શે। વાંક ? 


અને વાંક જોતો ? ચ'દાતો! ! કે બાળકના પિતાનો? 
પિતા કે।ણુ ? ગોપાલ ? ગોપાલ મારાજ ધરમાં રહી આવું 
કામ ફરી શકે ? શકય છે ? 


પણુ ન ન્નણે કેમ-કેટલેય પ્રયાસ કરવા છતાં ગે!પાલને। 
આમાં વાંક છે. અથવા ગોપાલે એવું શું મોટું પાપ કયું 
છે તે રાધેબાણુ સમજી શક્યા નહિ. 


જ્યારે ચ'દા હુક્કો મૂકીને ચાલતી થઈ ત્યારે રાધેબાખુનું. 
હુદ્ય આ અનાય ગૂગી છોકરી તરફ ન *નણે કેવી સહાનુ- 
ભૂતિથી ભરા ગયું. પણુ તેઓ એક શખ્દ પણુ ખોલ્યા 
નક્રિ. 

બીજે દિવસે સવારનાજ ગામ આખામાં વાત પ્રસરી 
ગઈ કે ગોપાલ ભાગી ગ્યો છે...તેણે આત્મ હત્યા કરી છે. 
"દાઇ કહેતું જો આત્મ હત્યા કરે ! એ વાતમાં માલ નથી: 
જાઇ... અરે ળેટા કયાંક ભાગી ગયે! હશ્ને ભ્રાગી. બેટાનાં 
કરેતૂક વો જુળા? ધર ઉપર એબ લગાડી છોકરીને: 
ઝકલી નિરાધાર જૂછી જામી ગને-સાલો બદમીસ...જેયું. 
નહિ જેર શે' તો પેલાં જ નોહતું કહ્યું દે વ્મેરે વગેરે. 


શ 


૧૫૭૦ 


ચરા 








રાધેખાછુ આ સમાચાર સાંભળી વધારે વ્યાકુળ થ 
ગયા હવે શું થશે ? બિચારે ક્યાં ચાલ્યો ગયે હશે ? પ'ડિત . 
ગન્નનને «યારે આવી કહ્યું: 

“ જેચુંને નોહતું કહ્યું મે ?” 

ત્યારે રાધેબાખુ સમજ ન શકયા પરડતજએ ચું નહેળું. 
કહ્યું, તેમણે માત્ર ડોકુ ધુણાવ્યું. 

“ સા૩' થયું. એ હરામખોર હતો એજ લાગતે...હવે. 


રાધેબામુ આ રાંડને પણુ ચોટલે ઝાલીને ” પણુ રાધેબાખુનું 
ધ્યાન જ્નણે કયાં હતું. 


“ શું સમન્ન્યા રાધેબાખુ ? ” 
““ એહ ” તેઓ ખોલ્યા અને પછી હુક્કો પીવા લાગ્યા. . 


«યારે પોતાનું તીર નિશ્ચાને નથી લાગ્યું. એમ પરડડિત 
મનનને ખાત્રી થઇ ત્યારે તેએ ખોલવા લાગ્યા. 


“ માશા એમાં વાંક નથી શ્‌ાધેબાખું ! મતે શું ખબર. 
શમા કમનનત રે એવો નીકળશે. મને એવી ખબર હોતતો તમારે 
ત્યાં એ હર્‌ામ.. 


“ નમસ્તે...મારૈ જવું છે ” તેમ કરી રાધેબાખુ કોઠીને 
ચાક્ષતા થયા. 


પ'ડિત ગન્નનન આ ન્તેઇ હેબતાઈ ગયા. ડોળા ફાડી 
બહાર જતા રાધેખાણુને નેતા રજના, અને પછી હાથતે। 
ડ'ડો પકડી નર્થી ' પછાડનો...“ ચ્રાલ્લે હરામખોર... 


વૃ૭યુ 








ચંદા 


“આ શખ્દો કેના માટે તેમણે વાપર્યા તે જયુવું 
સુશ્કેલ છે. અતે પછી દાથતે ડ'ડો હવામાં વીંઝતા, બબ- 
ડુતા તેઓ બહાર નીકળી ધર તરફ પધાર્યા. 


સતીગ તેમતે નેઇ/ પૂછ્યું. 
“ આ વાત સાચી છે?” તેણુ પૂછ્યું, 


“ સાચી નહિ તો શું ખોટી છે ? એ સાલે હરામખોર 
“રાધેબાણુના ધર ઉપર કલ'ક...” 


* કફલકની વાત નથી પૃછતી ” સતીએ મકમ સ્વરે 
કહું. 

“તો જુ પૃછો છો?” પડિતજીએ પૂછ્યું. 

“ગોપાલ ધરમાં નથી તે...” 


“ એહ તે? ધરમાંથો ભાગી ગયે! હેય પછી ધરમાં 
-કયાંથી હેય. એકજ સ્થળે ખે વસ્તુનો ભાવ...” 


“હું” સતી ખોલી; અને એ ડુંકારે ગજાનન પર્પડત 
ખોલતા બ'ધ થયા થોડી વાર પછી ખોલ્યાઃ 


“જમ ? મૂગાં થઇ ગયાં ? બહ દ્યા આવે છે તેતી 
“કેમ? ” ફટાક્ષમય વાણીમાં પડિતજએ કહ્યું. 


પણુ સતીએ આતે! જવાબ આપ્યો નહિ. 


“ એ સાલે હરામખોર-નિમકહરામ છોકરો જે ધરમાં 
ખાધું તેજ ધરને ખોદતાં શરમ ન આવી. હરિ હરિ. ભારે 
“પ્રોર કળજુગ આનો છે. શાભેો શ'ભો ! ” તેએ બબડયા 


૧૪૨ 


મભર 








ગાલ પ૩ ખે ચાર ધપાટ લગામી અને પછી ભગવાનની' 


છબી આગળ જઇ સાજ્રાંગ દડવત્‌ પ્રણામ કરી ખોલવા: 
માંડયા. 


“ માફ કરજે મારા બાપ! આવા બદમાશોને। પાલે!' 
પાડતો નહિ મારા પરભુ !” 


અને પછી ક'છ વિચાર આવતાં પોતાનો ડગોરે 
હાથમાં લઈ, લાલ ર્‌ૃમાલ ખભા ઉપર મૂકી નદી તરક 
ચાલતા થયા. 


સતીનું મન ન જાણુ ફઝેવું યઝ ગયું. આ વાતને' 
ગોપાલ સાથે સબ'ધ હોઇ શ્રક્ે એ વાત તેતી કલ્પનામાં યે 
આવતી ન હતી. કેમે કરરી તે માનવા તૈયાર ન હતી 
કે ગોપાલ આવું કાર્ય કરી શકે, પણુ ને આ વાત 
ખોકી જ હોય તો તે શા માટે બાગી ગયે! ? ભાગી જવાથી 
તે! તેના ઉપરનું ક્લ'ક વધારે દઢ થયું છે. શા માટે તેણે. 
ભાગી જવું ભનેપ/એ ? 


સતી ગોપાલને! નિર્દોષ ચહેરો કલ્પી રહી તે દિવસે 
તે આજ ધરમાં તેતી સામે ખેઠે જમતો હતો. કેવા પ્રેમથી 
તે તેની પાસે ખેસીને જમ્યો હતે. ખાળક જેવો ગોપાલ 
જે ગોપાલ ઉપર તેને અપાર સ્તેહ છે. તે જ ગોપાલ આવું 
કાંઈ કરી શકે ? કદાપિ નહિ તેનું મન પોકારી ઊઠયું પણુ 
વારવાર તેને એક ગ્રશ્ન મૂઝવવા લાગ્યો શા માટે તે ભાગી 
ગયો? પોતાતી જીજીને પણુ તે મળવા આવ્યો નહિ 


આજે કેમે કરી તેને રાંધવાનું મન થયું નહિ ૭ત્દ 


૧૭૩ 





મ્‌દ્દા 
"શંધવા વગર્‌ છૂટકો ન હેતો. ખીચડી ઓરી તે ત્યાંજ 
પડી રહી. 


સ'ધ્યા થઈ ગઈ તો પણુ તે ઊડી નહિ. દીવાબત્તી 
કરવાનો વખત થઈ ગયે! હતો. ગામના ધરેમાંથો ધરૃમાડા 
'નીકળવા માંડયા હતા. થોડી વારમાં તો રાધિકાજના 
મ'દિર્માંથી ધ'ટારવ શરૂ ચયેો! અને આરતી થવા લાગી; 
તાપણું સતી જણે માંદી હોય તેમ ચૂલા પાસેજ પડી રહી. 





“ઝમ આજે દીવાબત્તી પણુ નથી કરવાના કે શુ?” 
પ'ડિતજએ ધરમાં પ્રવેશીને ખૂમ પાડી. 


સતીગે કઇ જવાબ ન આપ્યે।. 

“જશૃુ'ભો ! શ'ભેો |! આવા ધરથી તો ઉકરડો સાર્‌ ” 
મતે પછી પોતે બાકસ ખોળી દીવા પ્રગટાવવા લાગ્યા. 

તોમે સતી ૩૪ ખોલી નહિ. 

““%મ આજે ખાવાનું પણુ નહિ મળે ? ગોપાલ ગયે 
તેનું એટલું બધું પેટમાં બળે છે ?”' 

સતી શૈડી અને થાળીમાં ખીચડી પીરસી પતિ 
સામે મઝી. 

જ 

“વાહ, વાઠ, વાહ ! ધરમાં પત્તી હે તો આવી જ 
જ. શભો | તે' ફરી વાર પર્‌ણુવા શા માટે મને કહ્યું ?” 

તોયે સતી એક અક્ષર ખોલી નહિ. 


અને આ ન્નેઈ પ'ડિત ગઃનનને ક્રોધ વધવા લાગ્યે।. 


૧૭૪ 








જદા 


“%મ? ફુ'ઈ આજે અકલ ચરવા ગઇ છે? ” 
સતી પતિ સામું નેતી રહી. 


““ પાણી બાણીને। લેટો પણુ ભરવાની ફુરસદ નશી ફે?” 


સતીએ ઊઠી પાણીતે। લેટે। ભરી દીધો. એક કાળિયો 
મોઢામાં મૂકી પડતજી ગરન્યા. 


“ આ ખીચડી છે? મીઠું પણુ નાખ્યું નથી. હરે, 
હરે પ્રભો-નથી ખાવું ' એમ કહી પંડિતજએ થાળી હડસેલી 
મૂકી; અને ક્રેધમાં ને ક્રોધમાં હાથ ધોઇ ધર બહાર ચાલતા 
થયા. સતીએ પણુ કઈ ખાધું નહિ. 

જ્યારે પંડિતજી પાછા ફર્યા ત્યારે તેમશ્વે નેયું કે 
સતી રાંધણિયાના દ્ારમાં જમીન ઉપર જ ઊ'બી ગઈ હતી. 

“ એહ | ઊંઘી ગયાં છો ? બહુ થાક લાગ્યો લાગે 


છે... રાભો શ'ભો ! ના, ના ઊઠતાં નઠિ, શ્ઠડેવાની 
જરૃર નથી.” 


પૃષુ સતી ખરેખર ઊંઘી ગઇ હતી. પર્પડિતજને 
લ્વાગ્યું પત્તી હોંગ કરે છે, 

દીવી હાથમાં લઈ તેએ પત્ની તરફ વળ્યા અને 
તેતો પ્રકાશ પત્તીના મુખ ઉપર નાખી ખોલ્યા. 

“ એહ ! ઊંઘ આવી ગઇ છે? ” 


બત્તીનો પ્રકાશ પડતાં જ ખેબાકળી થડ તે ઊઠી. 
ઊઠેતાં # તેનુ” માથુ' દીવી સાથે અગ્નડાણું અને દીવી 
૭2ટ૪ીને જમીન ઉપર પડી. 


૧૭૫ 


શભ્મ 


“હરિ હરિ” હાંફળા ફૉફળા પંડેતજ બોલ્યા અને 
થરથર બ્રૂજવા લાગ્યા. 


ઈશ્વર કૃપાથી દીધી જમીન ઉપ? પડતાં જ એલ- 
વાઇ ગઈ. 


સતી ગક શખ્દ બાલી નહિ. પતિની પથારી કરી 
તે જજન ઉપર જ ઊંવી ગ. પતિ દેવ આ બનાવ પછી 
એક શખ્દ પણુ ખોલી શકયા નહિ. થોડીવારમાં તો તેમનાં 
નસકારાંનો દીર્ધ ગભીર ધેોષ આખા ઓરડામાં ફરી વળ્યે!. 
પણુ સતીતે ઊંધ આવી નહિ, વાર'વાર ગોપાલને સ્નિગ્ધ 
નિર્દોષ ચહેરે તેની આંખો સામે તરમર્વા લાગ્યો; અને 
પછી તો તેન્દ આંખોમાંથી ગરમ ગરમ સંસુ સરી મારથી 
લીપેલી જમીન ઉપર પડી તેને ભીજવવા લાગ્યા. 


4 હૂ મ 


 ચ્ચ'દાના મનની સ્થિતિનું વર્ણુન કેમ કરી શકાય? 
પ્રથમ તો તેને ગોપાલ ઉપર ખૂબ કોધ ચઢયે।. શામાટે 
તે ભહ્ી'થી જાગી ગયે! જ્યારે તે નિર્દોષ છે તો આ 
કલ'ક પોતાના માથા ઉપર લળ શામાટે તે ભાગી ગયો ? 
અને ભાગી જઈ તેણે તેની કેવી કહ્દાડી સ્થિતિ કરી 
મૂષ્ઠી છે ? 


મિશ્રાણીજનાં કટુ વચને, તેમનાં કટાક્ષો અને સૌથી 
વધુ તે! વાધણુ જેવી તેમની તીવ્ર આંખો તે સહન કરી 


શ» નહિ. પણુ સૌથી વધુ આધાત તો તેતે થયો રાધે- 
આખુતેો સહેરો ન્નેધને. તેમનું ઉદાસ મૃખ, આંખોમાં 


૧૭૬ 








પદા 


વ્યાપેલી ભ્યથા, અને બેબાકળે ચહેરે ન્નેઈ તેને એટલી 
બ્ય્થા થઈ કે તેતે થયું-રાધેબાખુતા ચરણુામાં લેટી પડું 
અતે ક્ષમા યાચુ' અતે કહું મતે માફ કરે।-મે' તમારે ધેર 
ખાધુ' છે-પણુ દું નિમકહ્રામ તીકળી હું. પણુ આમાં 
રાષ કેતે. કેને દોષ દઉ ? 


પછી એકાએક, રાતને વખતે તેનું ખ્યાન ઉદરમાં 
ખેઠેલા બાળકે ખે'ચ્યું. વારવાર તે અંદર ફરકવા લાગ્યું. 
આજ આ બધા દુઃખતુ' કારણુ છે. શ્રા માટે વિના તોતર્યુ 
આવવા માગે છે. ઘૃણુાથી તેનુ' મન ન જણે પેવું 
ય₹ ગયું. 


હુવે તે આ ધરમાં રહી શકરૈ ? એ વિચાર આવતાંજ 
તે પોતાના કોથળા ઉપરથી શડી ખેડી થઇ ગઈ. રાત્રિના 
ખારેક વાગી ચૂક્યા હતા. બધુ સૂમસામ હતું. કણુસારી અને 
તમરાંતા અવાજ ઉપરના છાપરામાંથી સંભળાતો હતો. 


ખએેક વિચાર આવતાંજ તે રાંધણિયા તરફ વળી અને 
ત્યાંથી ચાકુ ઉપાડી પાતાના કોથળા તરફ વળો. 


ના, ના, તે આ ધરમાં, આ સંસારમાં હવે રહી શકશે 
નહિ. ફરીથી તેના ઉદરનુ' બાળક ફરકવા લાગ્યું. એ બાળક 
તરક તેના હદયમાં અપાર ક્રોધ અતે તિરસ્કારની ભ્રાવના 
નનત્રત થઇ. તેતે અંગે જ તેતે આ અસલ દુ:ખ, આ 
અપાર્‌ લન% અતે વેદના સહન કરવી પડે છે. તે અને 
આ અસાર ૬ુઃખમય સ'સારમાં રહેવાતે સરજયા નથી. 


૧૭૩ 
૧ર 


મહા 








ધર છોડીને ગલીમાં આવી. ગલી છોડી રાધિકાજના 
મ'દિર્‌ પાસે આવી લાગી. આજ ગલીમાં થઈ. તે પેલી 
રાન્ને આ ગામમાં આવી હતી. સામેની ગલીમાં થઇ તે 
ટેકરા ઉપર આવી લાગી. ઘૂ ઘૂ ઘૂ કરતી ઊક્નડ નદીનાં 
પાણી પૂલમાં થઇતે પસાર થતાં હતાં. એક ક્ષણુ તે થ'ભી. 
અસ'ખ્ય વિચારે તેના દિલમાં શેઠેવા લાગ્યા, તે સામે 
પેલા પૂલ ઉપર તે ઊભી હતી અને પેલા દુજ્ે......પર્પડેત 
સાથે તેને ભેટો થયો હતે. શામાટે તે આ ગામમાં આવી 
હંતી ? આજે એકાએક તેને તેની માતા સાંભરી ઊડી. 
વનમાં અતે વાડીમાં ભ્રટકવું બાપા સાથે લડાઇ, માતા સાથે 
રખડવું, માતાનુ' મૃત્યુ-આ બધું તેની આંખો સામે આવી 
તેને ખેચેન બનાવવા લાગ્યું. શ માટે તેની માતાયે જન્મ- 
તાં જ તેને મારી નાખી ન હતી ? શામાટે તે જીવતી રહી 
હતી, આ સ'સારમાં ? 


એકાએક તેને તેતી માતાનો સ્તેહ, તેનું' અપાર્‌ 
વાત્સલ્ય, તેના માટે સહેલાં દુઃખો યાદ આવવા લાગ્યાં. 
શા માટે માતાએ આવી યાતનાઓ સહન કરી હતી ? 
તેના સ્નેહથી પ્રેરાધ્તે અને આજે? આજે તે પોતે 
પગુ માતા બનવા ખેડી છે-થોડા જ દિવસોમાં આ સ'સારમાં 
આવતા ખાળક માટે તેના મનમાં કેવી ભ્નાવના છે ? છિઃ 
ષિઃ ગૂ'ગી...આવે। જ સ્તેઠ માતા પોતાનાં સ'તાને। પ્રત્યે 
દાખવે છે કે ? એકાએક તેનું મન બાળક પ્રત્યે સ્નેહથી 
છલોછલ ભરાઈ ગયું. શો અપરાધ કર્યા છે તે પો 
આજે તેને ધિક્રારે છે તેનુ' મોત ઇચ્છે છે. 


૧૫૭૮ 


જદા 








': “પણુ આ ભાવના તેના મનમાં વધુ ટઝી શકી નહિ. 
“એકાએક ફરીથી ખાળક સ્પ કરવા લાગ્યું, તેનું મન 
કૂરીથી એક અથાગ વ્યથા: અને તિરસ્કારથીઃ ધેરાઈ ગયું. વે 
વધુ વિચાર કરવા થોભી નહિ. સડસડાટ કરતી રેકરા ઉપરથી 
"ઉતરી પૂલ ઉપર્‌ આવી લાગી. 


" આકાશમાં કાળાં વાદળાં કેઇઇ કાઈ વાર ગર્જના કરતાં 

જતાં. નીચે કાળાં ગંભીર પાણી ઉડાડતાં ઘૂ ઘૂ ઘૂ કરતાં 
વહેતાં હતાં. પૂલ પસાર કરી ગામના સ્મશાન ભ્રણી 
તે ચાલવા લાગી. એકાએક એક ઝાડ પાસે આવીને અટકી 
પડી. આજ સ્થળે, આજથી નવન્નવથી વધારે માસ 
પહેલાં, તે ભયકર રાત્રિએ ભૂખખથી પીડાતી તે પડી હતી. 
ભૂપપથી પોડાએલી તે આંસુ સારતી હતી. ન્નેર્શોર્થી 
રડતી હતી. એકાએક ગોપાલ આવી લાગ્યો હતો અને તેની 
સાથે તે હોડોમાં બેસી રૈડજના બમીચા સુધી ગઈ હતી 
અને ત્યાં તેણે ગોપાલે આપેલાં ફળા ખાધાં હતાં. 


ગોપાલની યાદ આવતાં જ તેતે રડવાનુ' આવવા 
લાગ્યું. શા વિચારેો-કેવું-તુમુલ યુદ્ધ ચાલતું હતું તેના 
નાનાશા મનમાં ? કેવી વિરુદ્દ લાગણીએ જન્મતી હતી 
અને શમતી છતી. 


“ના, ના, આ વિચાર કરવાને સમય નયી. 
તે મકાડીમાં ચત્તો પડી ગઈ. પછી પાસેનો ચપ્પુ 
સેશે ખોલ્યો. 


૧૭૯ 


નમહ 








 શેકાએક બાળક ફરીથી ફરકવા લાગ્યું. ન્નણે પોકા- 
રીને કહેવા મથતું હોય, મા, મા, એમાં મારે શે દોષ ₹- 
તું શ્ઞા માટે મતે મારવા મથે છે, મા, એ માં. ” 


ખા કારમી ચીસ ન્નણે ચ'દા સાંભળતી હતી. 


તેણે પોતાતુ' લૂગડું ફાડી પોતાના બન્ને કાનમાં 
ડૂચા નાખ્યા અતે પછી પાસેનો એક પથરા ઉપાડી, ચાકુ. 
પેટ પ૨ મૂકી, પથરા વડે પ્રહાર કરવા લાગી. 


૧૮૦ 


* 


૧૧ 


ઘવતા પાષીમાં પડયા પછી ગોપાલ કેટલાય મારલે 
“સુધી તરતો રજો. પણુ તાારપછી એફાએક તેના હાથ પગ 
લાકડા જેવા થઇ ગયા. ડેડીથી તેતું શરીર પ્રૂજવા લાગ્યું. 
આશકા અને ભયચી તેનું મન ધેરાઈ ગયું. પત્યું તેની 
'સામે તે ડોકિયાં કરતું હેય તેમ તેને લાગ્યું. જે મૃત્યુની 
તે ચાહના કરતો «તો, તેનુંજ બીષણુ સ્વરૂપ નઈ તેનાં 
“હાન ગમડી ગયાં ! મૃત્યુનું આવું સ્વરૂપ તેણે કદી કલ્પ્યુ 
“નહતું. શ્ર મારે તે આટલું ભયકર લાગતું હેતું. ₹ 


એક શ્ણમાં તોઃ તેતું ગત જવન તેતી સાથે નાચવા 


૧૮૧ 








ચહ 
લાગ્યું. બાળપણુના તે દિવસે! | માતા સાથે તે રહેતો હતો. 
પિતાનું તો તે સાવ નાતે! હતો ત્યારે મૃત્યુ થડ ગયેલું. અને 
દસ વર્ષને! થયો ત્યારે પેલી ગામની નાની થા ઝૃપડીમાં 


માતા પણુ તેતે સાવ એકલે મૂકી ચાલ્યાં ગયાં અને પછી 
તે સાવ નિરાધાર સ્થિતિમાં આવી પડેલો. 


ઊજ્નડ નદી, લેને! પૂલ, ટેકરો અને સતી જીજતી ગલી, 
અને રાધેખાબુનું ધર્‌ એક પછી એક તેની આંખો સામે. 
તરવરી ઊઠયાં...અને પેલી છોકરી ગૂ'ગી | પ્રભો! આ શું ? 


પછી તેને થયું ન્નણુ તે કયાંક ઊ'ડો અને શંડે 
ઉતરતે! નય છે, તેની સ'જ્ઞા-લુપ્ત થતી શય છે, ચારે-ફો2 
અ'ધકાર, નિબિડ અ'ધકાર. 


ઊ”્તડનાં પાણી, ઉછળતાં ફૂદતાં, ધૃધવાતાં વદ્માં જરાય 
છે. હાઇ કેઈ સ્થળે તે આસપાસનાં ઝાડાને જડમૃળથી 
ઊખાડી નાખી, પોતાના વમળામાં ખે'ચી આગળ વધે છે. 
સામેના ટેકરાઓથી ટકકર ખાઇ માથોડાં ખે ખે માથેડાં 
ઊંચા ઉછળે છે અને પછાડ ખાર ફ્ેનલ બનતી પાછાં 
નીચે પડે છે. સામેના ડુંગરાને વળાંક લઝ આગળ _ખીણુની 
પ્રદક્ષિણા કરીં આગળ ધપે છે. ગામડાના, લેકે નદીનું 
ભ્રય'કર સ્વરૂપ જોવા રળે રાળાં મળી ભેમાં થાય છે. 
નીચાણુમાં આવેલાં ગામોને તે પોતાના પેટમાં સમાવવા 
ઘશે છે. લોકા નાસભાગ કરે છે, અને બાળકો કિકિયાશી 
કરી માબાપને ગળે વળગી પડે છે...અને છતાંય આતી 
જાઇ દરકાર કર્યા વગર ઊન્ડનાં પાણી, મદમસ્ત ખબતેલા 
માત'ગની જેમ ગાંડાતૂર આગળ પધસતાં જ - જય છે. 


રે 


દા 





ગિરિકંગોનતી આ હામ્માળા છે. આસપાસ નિબિડ 
વન આવેલું છે. એેંક અહાર્‌ વર્ષની જુવાન છોકરી ટેકરી 
ઉપર આવેલી પોતાની ઝૂ'પડીમાં ખેડી નદીનું આ તાંડવ 
નૃત્ય જુએ છે; અતે પછી એ રેકરી ઉપરથી જ, નદીમાં 
ઝ'પલાવે છે, 


ડુબી મારી એક તણાતી વ્યક્તિને તે વાળથી પકડે 
છે, અને આવા પ્રચ'ડ પ્રવાહ સામે, પોતાતી ભુશ્રઓથી 
લડતી લડતી તે થોડે દૂર કિનારા પાસે આવી લાગે છે. 


કિનારા પાસે આવી તે આ વ્યક્તિને તપાસે છે 
અને તુરત જ તેતે ઊ'ધી નાખી તેના પેટનું પાણી કાઢી 
નાખે છે. પછી તેને પોતાની પીઠે ઉપર નાખી દોડતી 
દોડતી ટેકરા ઉપર આવેલી પોતાની ઝૂ'પડીમાં લઈ આવે 
છે. બ્યક્તિના શ્વાસોચ્હ્વાસને નઇ તેને નિરાંત યાય છે. 
પછી ઝૂ'પડી બહાર જઇ એક્ટ મૂળિયું કાઢી તેને ધસી આ 
બ્યક્તિતે પાય છે. 


આ યુવકને સુંદર ચહેરે ન્નેઈ તેને થાય છે-કાઇ 
પણુ સંસ્કારી માણુસ છે. તેની જતો'્ટ નેતાં જ થાય છે 
ઊ'ચા વર્ણુનો યુવક છે. એક કલાકના ઉપચાર પછી -આ 
યુવક પોતાની આંખો ખેલે છે. 

“હું,.,કયાં ?'' તે બખડે છે. 

તેની પાસે જ બેસી જર, તેના શ્રરીરતે શૈક કમ્તી 
યુવતી ખોલે છે. 


૧૮૩ 


ચજદા 
“કથી એ. મારે ધેર છો તમે.” 


ન નન 4 
“તમે કાણુ ?' યુવતી પૃછે છે, 
 જરાપાલ” 


“સેોપાલ કેોણુ ?'' 
“ગોપાલ ” તે ફરીથી કહે છે. યુવતી સ્હેજ હસે છે. 


ગાપાલના મુખમાં ગરમ દૂધ રેડી તે કહે છે. “ હુવે 
ચિતા જેવું કશું નથી.” 


ગોપાલના સુખ ઉપર સ્મિત ફર૪ ઊઠે છે. તે ફરીથી 
ઊંથી ન્નય છે. 


સ'ષ્યા નમવાની તૈયારીમાં છે. ઊન્નડનાં પાણી થોડાં 
ક્ાંત બન્યા છે. આકાશના વાદળાં પણુ ફાટચાં છે અને 
લાલ સૂર્યને! ગાળે પશ્ચિમમાં અસ્ત થવાની તેયારીમાં છે. 
ભીલ કન્યા, ઝૂ'પડી બહાર એક મોટી શિલા ઉપર ખેડી 
વિચારે ચઢે છે. કેણુ દેશે આ યુવક ? કેમ કરતાં નદીમાં 
પક્યો હરો ? એને પોતે ન્નેષો ન હોત તે તે અવશ્ય મરી 
“નત. અને એકાએક તેના હુદ્યમાં આ યુવક માટે સ્નેહ 
અને મમતાતું ઝરણું પૂરી તીકળ્યું. બાપા સામેના ગામમાં 
કામ મારે ગયા છે. કયારે આવરી ? સામેનો પર્વત લીલે 
૭મ દેખાય છે. ખાખરાનાં જ૨ક્ષો ચારેકોર ઉગી નીકળ્યાં 
છે. આ બન્ને પવતો વચ્ચે ઊન્નડનાં પાણી ધેરો નાદ 
કરતાં વહે છે. જે રેકરા ઉપર તેની ઝૂંપડી છે તેની 


૮૪ 


ચંદા 








આસપાસ પણુ થનસ્પતિનું સાખ્રાન્ય વ્યાપ્યું છે. દૂર્‌ દૂર 
સુધી લીલાંછમ જૃક્ષો સિવાય ખીજુ' કશુ દૃષ્ટિગાચર થતું નથી. 


કોણુ આવે ? બાપુ ? એદુ ! એ જ છે. 

પોતાની શિલા ઉપરથી ઊભી થળ તે ખોલી. 

“ખાપુ!”” 

“ખેટા”” 

“ઉમ મોડા આવ્યા ??” 

“જરા કામે વળગી ગયો હતે ખેટા.'' 

“બાપુ, એક વાત કરું ? ”” 

જહા.” 

“અંદર કોઈ” 

“જાણુ ?”” 

“ ચાલે! બતાડું.” 

ભીલ કન્યા પાલુ પિતાને અંદર, ઝૂ'પડોમાં લઈ ગઈ. 

સાદડો ઉપર ગેદડામાં સૂતેલા ગોપાલને નનેઈ, જહે 
'પુઠયું. 

“આ કોાષમુ?”” 

“આવો બહાર એટલે કહું.” 


“અંદરના એરડામાં જ ચાલને બેટા. 


૧૮૫ 





ભણ 





“ ભલે બાપુ.”' 

આ ઝૂંપડીમાં ખે ઓરડા હતા. આગળને! અતે: 
પાછળનો ઓરડા રાંધણિયા તરીકે વપરાતો. 

તેમાં જઈ એક સાદડી ઉપર ખેસી પાબ્રુ ખોલી. 


“બાપુ, આજે સવારે ઝૂંપડી બહાર ખેડી હતી.. 
ઊન્નડ ધુ ઘૂ ધૂ કરતી વહેતી હતી. મે' ન્નેયું કોઈ તણાય. 
છે. ટેકરા ઉપરથી જ ભૂસકો મારી પકડી લાવી, નનેઉ તે. 
ગોપાલ. ” 


“ ગોપાલ ? ”' 
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હા. 
“ણુ છે તે?” 

“હજી પૃછ્યું નથી બાપુ” 
“પાણી...” પડખળેના એર્ડામાંથી અવાજ આવ્યે... 


શહ બીજા ઓરડામાં આવ્યે. થોડુંક પાણી આપ્યા. 
પછી ૬હે પૃષ્યું. 

“ તમે કાણુ છો! ભા૪.” 

“ ગોપાલ.” 

“કયાંના રહેવાસી? ” * 

ગોપાલે પોતાને મેડેક ઈતિહાસ 5 

જૃહ્દે વધારે પૃછવાતું મુલતવી રાખ્યું. 


૧૮૬ 





ય... 





એક ખે દિવસમાં ગોપાલને સાવ ઠીક થઈ ગયું તે 
આ વનના તથા ભીલની ઝૂ'પડોના વાતાવરણુમાં ભમી ગયે।. 
તેને લાગ્યું નનણે જે પ્રફાતિને માટે જે સ્વત'ત્રતાને માટે 
તે તલ્રસતોા હતો તે બધુ' તેતે આજે મળી ગયું હવું. દૂર દૂર. 
સુધી ફેલાયેલી રેકરીએ અતે તેના ઉપરનું વન, ભૃક્ષો અને 
વેલાએ, વળાંક લેતી ઊક્નડ નદી અને તેના ઘેરા ઘૂલવતા 
પાણી-બસ આજ માટે તે ઝંખતે! હતો. 


કોઈ કાઇ વાર તેને પોતાના ઉપર હસવું આવતું.. 
શામાટે તે મરવાને! નિશ્રય કરી નદીમાં પડયે! હતે। ? ગત 
જીવન તેને કોઇ કોઈ વાર સાંભરી આવતું. પેલા ગામડામાં. 
પેલું નાનું ધર; તેમાં રહેતો તે. અને પેલી છોકરી ગૂ'મી. 
શામાટે તે ત્યાંથી ભાગી આવ્યો ? તેના ઉપર મૂકવામાં 
આવેલી શકા વધારે દઢ થઇ હશે. લેકાએ ધાયું” હશે કે. 
ગાપાલે જ આ અત્ય'ત ઘૃણિત ક્રાર્ય કર્યું” હશે. 


પોતે નિર્દોષ છે તો પછી દૂષિત કોણુ ? એ સાર 
ખાવતાં જ તેના મનમાં ચ'દા પ્રત્યે ઘૃણાની લાગણી 
જન્મવા લાગી. ઘૂંણત કાર્ય કોણે કર્યું” હશે? ચદાએ 
આ કામ કરવા દીધુ ૪ કેમ? 


પષુ આ બધા વિચારો આવતાં જ તેને સતી સાંભરતી. 
સતીના ઉચ્ચારેલાં વેણા યાદ આવતાં. તે પોતે સતીને. 
મળ્યા વગર્‌ ભાગો આવ્યો હતો. સતી જજીએ શું ધાયુ' 
હશે ! તેમણે પણુ ધાયુ” હશે કે ગેોપાલ્ર દૂષિત છે. મ. 
કરીતે તે આ વાત જજને કહે “જ%% ૪૬ હું સાવ. 
નિર્દોષ છું. મે' એવું કાર્ય કર્યું” નથી.” 


૧૮૭ 


ભા 


અને ભાભી ? ભાભીનો સ્નેહ. ભાભીની મમતા તેને 

યાદ આવતાં. ભાભી તે વખતે ત્યાં ન હતાં. ભાભી આવ્યાં. 
હશે-અતે મિશ્રાણીજએ નનણે શી શી વાતે કરી હશે. 
'જઆભીના હદયમાં કેટલું દુઃખ થયું કરો. 


અને ગૂગીનું શું થયું હશે ? તેના ઉપર શું શું વીત્યું 
દરો ? 


 પાલુ જગલમાં લાકડાં કાપતી હતી. ક્યાંય સુધી 
ગોપાલ મૂઢની જેમ પથરા ઉપર ખેસી રલ્ો. 


“3રમ સું વિચારે છો? પાલુએ પાછળથી આવી 
પુછ્યું. 
“ઝાહ ! કાંઈ નહિ.” ગેોપાલે કહ્યું. 


“કઈ નહિ? જૂડું' ક્યારની દું ન્નેઉં છું. જડ- 
ભરતની જેમ ખેઠા ખેઠા તમે શુ' વિચારતા હતા કહે ન્નેઉ'.'' 


“ઝએહ! ક'ઇ નહિ.” 
“નથી કેહવું કેમ ?'' 
“ના એવું ૩૪ નથી.” 
“તો?” 


શ્રોડી વાર્‌ કોઈ ક'૪ ખોલ્યું નહિ ગોપાલ પાસે આવી 
“તેની પાસે ખેસી જપ, અત્ય'ત અનુનય કરતી હોય તેમ 
ઓલી. 


“ખોલે, મને બધી વાત નહિ કહો ? '' 


૧૮૯ 








ચહા 
ગક ક્ષણુ ગોપાલ વિચારી રહ્યો. 


“સારી વાત સાંભળી તમને મારા ઉપર ધૃ નહિ. 
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“ના,” 

“સાચુ કહો છે ?”' 

દ હા.” 

જ પણુ સાંભળીને શુ કરશે 9 '' 

“શુ' કરીશ્ષ! તે તો હું પણુ નથી “ષતી. પણુ- * 
જ્યારથી તમો આવ્યા છો ત્યારથી મારાથી દૂર દૂર રહે 
છે. મને તમારા અંતરની વાત જણુવા ઘો. હું તમારા 


દુ:ખમાં ભાગ લશ. કદાચ તમને સાંત્વના આપીશ. કદાચ 
તે સાંભળવાથી તમારી નિકટ આવી સઝીશ. '' 


“ નિકટ આવવાની એટલી અભિલાષા છે ?” યુવ- 
તીએ નિરર્સકોચ ભાવે કહ્યું. “ હા.” 


“પણુ તોયે છું દૂરનો દૂર ૨ણો તો ?”' 


“તા હું નથી નનણુતી '' કહી તે અત્ય'ત ગભીર 
બની ગપ. 


વનમાં શ્ચાંતિ પ્રસરી ગઇ કે કશુ' ખોલ્યું નહિ. 


સાંભળવાની જ ઈચ્છા છે તો લ્યો સાંભળે અને 
પછી ગોપાલે પોતાની ખધીય હ%ીકત કહી સ'ભળાવી. 
એક ખ્યાનથી પાલુ એ સાંભળતી રહી. ન્યારે ગોપાલે 
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નનન હુ'ટૃદુ ----- 








પોતાની કહાણી પૂરી કરી ત્યારે પાલુના નેત્રેમાંથી પાણી 
પડતું હતું. 

“જમ, રડો છો ?” ગોપાલે પૂછ્યું. 

પોતાના છેડાવતી આસું લૂછી તે ખોલી. 

“પ્રાણ કહે છે રડું છું.” * 

“ તમારી આંખો.” 

“તમારે આંખો છે જ નહિ.” તે ખોલી ઊઠી. 

“જમ ??” 

“ ને હોત તો પેલી નિરાધાર છોકરીનાં આંસ પણુ 
'તમે નઇ શકયા હોત. ” તે ખોલી. 

ગોપાલ મૂંગે! રલ્ો. 

તે વ્યયા-તે દુ:ખ તમે નહિ સમજી શકરો, કારખુ 
તમે પુરૃષ છો.” 

“તેોથે ગોપાલ મંગે હતે. 


મારા ગામમાં ન'દુ નામતી એક વિધવા રહેતી હતી. 
બિચારી બાળપણુથી જ રંડી હતી. સ'સારનું સુખ તેણે 
નનેયું ન હતું. ન્યારે તે મોરી થઇ ત્યારે ચારેબાજુનું 
વાતાવર્‌ણુ તેણે પ્રલોભનોથી ભરપૂર જેયું. તેના અંગે- 
અંગમાં યૌવન ફાટફાટ થતું હતું. તેમના ધર પાસે જ એક 
ચાલીસ વર્ષને! વિધુર રહેતો હતો, ન'દુ પોતાને સાસરે જ 
“રહેતી હતી. તેને દિયર તેને ખૂબ થાકતો હતો. 
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શર્ટ 





' એક દિવસ વિધુરના પ્રલેભનેનેો તે ભોગ બની. તે 
ષોતેય સમજી શકી નદિ કે પોતે શુ' કર્યું છે. જ્યારે 
દવેને ખબર પડી કે તે ખે જીવી ચ૪ છે ત્યારે તો તેના 
હાં”ન ગગડી ગયાં. ધીમે ધીમે વાતો થવા લાગી. લેકાએ 
દિયેર ઉપ૨ આળ ઢોળ્યું. અને એક રાતે તે ત્યાંથી ચાલી 
ગઇ. ક્યાં નાસી ગઈ તે આજ દિવસ સુધી કે ન્નણતું 
નથી.” 


તોયે ગોપાલ ચૂપ હતે. 
“તમને હદય છે ?” થેોડોવાર પછી પાલુ ખોલી. 


“ મતે ખબર નથી. આજ દિવસ સુધો મારા હદયને 
પણુ દું ઓળખી શકયો નથી ” ગોપાલ બોલ્યે. 


“ત્તો તમે કોઇના હદયને એળખી શકશે નહિ.” 
તે ખોલી. 
ગોપાળ સાંભળતો રહ્યો. 


“તમે એટલુંય ન સમજ શકયા કે તે ગૂ'ગો છોકરી 
તમતે કેટલું ચાહતી હતી.” 


“ઝએ છું સમન્યેો હતો.” 


શ 


“ના, ના. તે તમે સમન્યા ન હતા. સમન્યા હોત 
તો પેલી નિરાધાર છોકરીને ત્યાં તરછોડીને આમ નાસી 
આવ્યા ન હોત. '' 


ગોપાલ ચૂપ. 
શાડીવાર પછી તે ખોલ્યે!. 
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શા 


“ એટલે તમે એમ કહેવા માગો છો કે આ કામ જે 
મે' કર્યું નથી તેનો! સાથીદાર-તેનેો ભાગીદાર હું યાઉ ? ” 
“હા. એમાં શુ' ખોડું હતું (” તે બોલી ઊઠી, 
ગોપાલ આતે! કરેી। જવાબ આપી ન શ્રકયે!. 
“સાલે ભારી મતે ઉચકાવે।. મોડુ' થાય છે.” 

પાલુના માથા ઉપર જ્નારી ઉચકાવી ગે।પાલ તેની: 
પાષ્ઠળ પાછળ, ગહન વિચારમાં લીન, ચાલવા લાગ્યે!. 

દ ૬ મ 

ઠાયાવાળી ગાડ્ડીમાં માતાજી તયા ભ્ઞાભી મૂંગા મૂંગા 
ખએેઠાં હતાં. પાસેજ પોતાને! સાફ! પોતાના પગ તળે મૂકી 
રાધેબાષ્ઠુ મંગા ખેઠા હતા. 

“"દૃમ ખધું ઠીકઠાક છે ને રાધે '' માતાજીએ પૂછ્યું. 

“હા” રાધેબાસુએ દૂકા તે ટચ જવાબ આપ્યો, 
પછી ગાડીવાળા પટેલ પાસેથી ખાકશ માગી ખીડી સળગાવી 
પૃષ્રપાન કરવા લાગ્યા. પણુ તેમતે ઉદાસ ચહેરે! સપણ 
કહી આપતો હતો કે તેએ ક'૪ કહેવા માગતા હતા પણુ 
જભ્ન ઉપડતી ન હતી. 

“ ધર તો ઉકરડા જેવું થઇ ગયું હશે ? ” માતાજી 
ખોલ્યાં. 

રાધેખાણુ મૂંગાજ રલ્રા. 

વહુ તો કહે ચાલો જઇએ ગામડે, પણુ રાધે એમ 
તે ક'ઈ અવાય. માંદગી એવી તો ખરાબ કે મોટા મોટા 
દાકતર ખોલાવ્યા તો પણુ સાર્‌' ન થાય. મે' કહ્યું આ 
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ચહ 
દાકતરોને છોડો અને કોઈ સારો વૈ મોતી લાવે. પણુ 
મારુ' માને કેણુ ? છેવટે ક'ટાળીને વૈધને બોલાવ્યા. આઠ દિવ- 
સમાં તો ફેર પડવા લાગ્યો ને સાવ સારું થઈ ગયું. ”” 
રાધેબાખુ મૂંગા મૂંગા સાંભળતા રહ્યા. 

' “અને રાધે | એવા. તો વેધ કે નાડી ન્નેઈનેજ રગ 
પારખે. અને તેમની પાસેથી વહુતી પણુ દવા કરાવી છે. 
નારાયણુ કરે ને હવે એક પુત્રને વહુના ખોળામાં 2૨મતોા 
ન્નેઉ તો હાશ થાય. પછી કહું-હે નારાયણુ તે' મારી 
બધીય મતે।કામના પૂરી કરી છે, હવે મતે કાંઈ પચ્છા 
નથી. આ સ'સારથી ઉપાડી લે. ” 

રાધેબાણુ ડોળા ફાડી આસપાસના દૃશ્યને ન્નેતા હતા. 

“પછી તો રાધે મે' કહ્યું. બાપુ હંવે અમે ગામડે 
જં. ધણું રેકાષ્યં. ત્યાં પેલો છોકરા છે-તેતું ભણુતર 
બરોબર ચાલે છે કે નહિ. તે મારે ન્નેવાનું છે, બરને રેઢુ' 
મૂકીને આવી છું. વહુતે પણુ ખોલાવી લીધી છે; તે કહે 
હવે થોડા દહાડા તે! રહે. માંડ માંડ નીકળી શફો બાપુ. 
હાશ માંડ માંડ ધેર પહોંચી છું. ” 

રાધેબાણુએ ખીજી ખીડી સળગાવી. 

“ આજે કેટલી ખીડી પીવી છે રાધે !”' 

“ જ...જી??” રાધેબાણુ જણે ત-દ્રામાંથી જગ્યા 
હેય તેમ ખોલ્યા, અને પછી હાથની ખીડી બદર ફે'૪ી દીધી. 

“ ગોપાલ છે તો મન્નમાંને ? ” 

નાણુ કઇ ન સાંભળ્યું હોય તેમ તેઓ ડોળા ફાડી 
બહારનાં શક્વોને તથા ધૃળથી ભરેલા રસ્તાને ન્નેતા રહ્યા. 
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હહ સાંભળ્યું કૈ નું 27 4 

“ એહ ! ગોપાલ...હા...ઠીક છે. ” 

“ તે મિશ્રાણીજ રસોઇ તો ઠીક કરતાં હતાંને ! ”” 

ટ્રક ફ ર 79 

“ રસોઈ ?””' 

* “ ૪૪. હા. રસોઈ-.બરાબર. ” 

“ પેલી છોકરી ? ” 

” છીકરી ?” 

હ ઝૂગી ડિ 72 

_“ હા...ગૂગી...”. 

“હ નેં દ 27 

ક” 

“કયાં ગઈ?” 

“ હા...છે ને...” ગૂ'ગળાતા હોય તેમ, નદીના પાણીમાં 
ડૂબતા માણુસની જેમ ગોટા વાળતા રાધેબાખુ ખોલ્યા અને 
પછી ન્નણું કેમ આ અધા પ્રશ્નોની ૫પ૨ર'"પરાને અટકાવવા 
માંગતા હેય તેમ ખોલી ઊઠયા. 

“ ગાડી વાલે રૅ ” 

“ હુકમ '? 

“સરે કયાં આવ્યા ? ” 

૮૮ ગુલખેડી ઈ. 
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જ મામફું કેટલા મા૪લ દૂર છે ૧.$” 

“ સરકાર ત્રયુ ચાર મોઈલિ દૂર ” 

“ કારે પહોંચશો રે ” 

“ પહોંચરું ₹ 

“કહા. બહેરે છે ? ” 

“ જ સરકા૧...૬ન આચમતાં આથમેતાં પૃગશું ” 

“ જરા ખળદોને હ્ાંકતે. આમ રગસિયું ગાડું તે 
રાતના ખાર વાગે પષ્ય નછિ પહોંચે. ”” 

“ સરકાર ” 

અને પછી ગાડાવાળાએ બળદની પૂછ? આગળી 
તેમની સત્તર પેઢીખેોની પ્રશ'સા કરી કહ્યું. 

“ઝે એ મરરે...” 

પષ્યુ જમણે! બળદ કેમે કરી આગળ વધવા માગતો 
ન હતો. તે એટ્લે થાકી ગયે હતો કે ગાડીવાળાના ડડૂણાં 
તથા ગાળા સહન કરવા તે તેયાર હતો પણુ ગામ ભરણી 
ચાલવા તે તેયાર ન હતો. ધોડે દૂર જઇને જમણા બળદે 
સભામ્રહ ક્યો અને તે પૃથ્વી માતાતે દ'ડવત્‌ ગ્રહામ 
કરવા લાગ્યો. 

“એય માડીરે” માતાજી ખોલી ઊઠયાં 

“ અલ્યા શોં કે આ??? ફઞાધેબાણું ખોલી ઊઠયા. 

“ એને માલક, આ જમણી બળદ, મારો ઠરીને... 
અરે તારી નાની મરે તારી” કહી ગાડીવાન નીચે ઉતર્યા 
અને બળદને ઉઠાડવાનો ભગીરથ પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો પણુ. 


૧૯૫ 
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જમણા બળદને તેની નાની મરે તેની કશીય ચિતા ન 
હતી એટલે તેણે તો પૃથ્વી માતાની ગેદ છોટી ઊભા થઈ 
ચાલવાની સાફ ના પાડી. *- 
“ ચાલ માર્‌ બાપુ ચાલ ” ગાડીવાથો, વિનવણી. 
કર્વા લાગ્યો. 
' . “એમ ખોલને ગાળ દે છે કં ક કી બળદ 
ડાખી આંખ મીંચીને નણેં કહેતો હતો. 
“મારા બાપુ ઊઠ મારે બાપુ ” 
સમાધિમાં હોય તેમ બળદે આ સાંભળ્યુંજ નહિ. 
ગાડીવાળા કપાળે હાય દઇ ખોલો. * 
“શું કરુ બાપુ! આ _ખળદીથી તા તાબા. ' 
“ અલ્યા, પૂરતું ખાવાનું નહિ આપતો! હોય, 
“ અરે સરકાર, એવું તે! હેય.. રાજને રૂપિયે 
ખસ્સુ' છું બાપુ. ' 


જમણા બળદે ડોકું પૃણુવી' સચન્યુ' %- આ વાત 
તદન ખોટી હતી. ગાડોવાન થાર આના પણુ ખર્ચતા ન 
હતો? અને એની સાક્ષી ન્નેઇતી હોર ત ડાખા બળદને જ 
પૂછી જુએ. 


“ હે 'બાપલા ચાલ હવે તો! 7”'તેમ કરી ગાડીવાળાએ 
ગાડીમાંથી ધાસ કાઢી જમા બળદને નીયું. 


,'આ નેઇ ડાબા બેળદને' છા. થળ એટલે “તે પણુ 
શસમાને! રાળ કરવા લોમ્યો. ” 


ષ્જ્ૂન 


# 
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“લો હહરીતો આ પણુ વડો ” અતે તેમ કહી 
તેને પણુ ધાસને। પૂળે। નીર્યો. 


ખાઇક્રિયા પતાપી જમણી બળદ ઊભે થસે! અને 
પછી ગાડું તીત્રમતિએ રસ્તા ઉપર દોડવા લાગ્યું. 


“ નનેયું તે તું બળદોને પૂરતું ખવડાવતેો નથી તેથી 


“* જ તેએ ચાલતા નથી” રાધેખાખુ બોલ્યા. 


મ એવું તો હોય સાખ ” ગાડીવાળોા ખોલ્યે. 


પણુ જેમ જેમ ગામ પાસે આવતું હતું તેમ તેમ 
રાધેબાબુનો ચહેરાના રંગો બદલાતા હતા. આ બધી વાત 
માતાને કહેવી તો જેઇએ જ, નહિ તો તેમને થશે રાધે 
પણુ ગજબતે। છે, બધી વાત કરી કેમ નહિ. ? 
“ એને...” ક ર 
“શું ?” માતાજીએ પૂછયું. 
“ઝ'ઈ નહિ,” . 
“કઈ કહેતો હતો ને ?” 
“ઝઆ-એ તો ” સા વરસાદમાં ધર ખૂબ ગળું હું ” 
. “તતો કડિયાતે ખોલાવીને ઢીક ન કરાવ્યું. ”_ 
' “સતે ખધું બધુ આવડે ને-?” 
” તતા ગાપાલતે મોકલી...” ક જહ 
“ ગોપાલ..«એ. તો...” જે 
“હ્યું?” ..-*: . 
“સેતા નથી'% .  “ 
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કા. 
“નથી?” 
“ હા..,ના ” 
“જમ ૬ કયાં ગયો ? 
“ ભાગી ગયો...” 
“ ભાગી ગયો ? શું કહ્યું ? '' £1ળા ફાડીને માતાજીએ. 
પૂછ્યું. 


ભાભી સાશ્ચર્ય નેત્રે પતિનું મુખખ તૂધટામાંથો નિરખી 
રહ્યાં ગભરામણુના ચિહ્નો સપણ તેમના મુખ્ખ ઉપર દેખાતાં 
હતાં. ભાભીનું હધય ધડકવા લાગ્યું. અતે આ શ'કાથી તેમનું. 
મન ધેરાઈ ગયું. 


“ હા...” રાધેબાણુ ખોલ્યા. 

* પણુ ભાગી જવાનું કાર્ણુ 

“ એતે...એતે।... કઈ ખાસ તહિ...પણુ...” 

“પણુ શુ' ખોલી નાખને ? '' 

ર ગૂ'ગી... 

“ભાઈ રાધે તું તો એવાને એવે રહ્યો. સાફ સાફ 
૬૪જ કહેતા નથી ” 

“ ભપ...ધેર્‌ જઈને મિશ્રાણીને પૂછી લેન્નેતે ! ”* 
રગે! બોલ્યા. 

“શોડીવારમાં તે ગામનાં ધરો દેખાવા લાગ્યાં અને 
એ આર્‌ ેનિટ પછી તેઓ ઘર પાસે આવી. લ્રાગ્યાં. 

ભાભીના પગ 'ેમે ઉપડતા ન હતા. આ થર ગોપાલઃ 
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વિના સાવ સૂનું સૂનું લાગશે તેમ તેમતે થયુ. ગુ':ગી વિષે 
શુ' વાત હતી તે સમજ ન શક્યાં. 
સામેજ મિમ્રાણી* ઊભાં હતાં. 


“ આવો આવે, 'માં તમારા વિના તો આ ધર...” 
અને પછી તેમણે હાથના એવા તે ચાળા કર્યા કે જેને 
અર્થ સમજવો મુસ્કેલ હતે. 


અતે જ્રાભીની વાત સાવ સાચી પાડી. ભ્ઞાભીતે ધર 
સાવ સૂનું સુનું જ્વાગવા લાગ્યું. પણુ ન્યારે મિશ્રાથી જીએ 
પોતાની શ્રિણ ભાષામાં બધી કહાણી સ'ભળાવી ત્યારે ભાભીનુ' 
દિલ નજણુ બેસી ગયું. આશ 'કાએ વચ્ચે તેમનુ' મન ઝોલાં 
ખાવા બ્રાગ્યું તેઆ આ વાત સ્વીકારવા તૈયાર ને હતાં. 
ગોપાલ આવું ફાયર" કરેજ નહિ. ૭તૉં મિશ્રાણીછ તે 
કેફ્ેતાં હતાં. 

“ અરે હા માં મે' મારી નરી આંખે ન્નેયુંતે. ” 

“ પ્રભુ, પ્રશુ ! તું કર ઈ ખરી ” માતા ખોલ્યાં અને 
પછી તો તેએ સ્નાન કરી પૂક્ન કરવા ચાલ્યાં ગયાં. પણુ તેમને 
કયાંય ચેન પડયું નહિ. તેમના જ ધરમાં આવું પાપકૅમ થતું 
તેથી અ'૬ર અદર તેમનું મન બળવા લાગ્યું. 

જેમ જેમ રાત્રિ વધતી જતી છતી. તેમ તેમ 
જાભોનું હૃદય વધારે તે વધારે વ્યયા અતુશવવા લ્રાગ્યું. 

પતિ પાસે જઇ તેમણે તેમની પાસેથી બધી વાત 
નણુવાની ્ઈંતેન્નરી બતાવી. પદ્ય પતિદ્દેવ તો એક શબ્દ 
એ વિશે ખોલ્યા નહિ 'આ વાત પૃછવાની હિ'મત “ભાભી 
પષ્યુ' કરી શ્રક્ર્યાં નહિ. 
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થોડીવાર પછી તો પતિદેવના નસકોરા ખોલવા 
લાગ્યા. વાર'વાર્‌ ભ્રાભીને ગોપાલ યાદ આવવા લાગ્યે!. 
રાતને વખતે, તેના ખાટલા પાસે આવી ગોપાલ પોતાની 
દિનચર્ચા કહેતો, દિવસ આખામાં કરેલી મસ્તીની છુકીકત 
કહેતો, સખપાલની વાડીમાંથી કેટલાં ન્નમફળ તોડયાં, 
શેઠેજના બગીચામાંથી “ટલાં કેળાં ને નાખુ તેોડયાં-એ 
ખધીય વાત ગોપાલ ભાભીને કરતે, 

પણુ તેણે પેલી રાતની વાત કરી નહતી. તે શું ખરે- 
ખર પેલી છોકરી સાથે ફરવા ગયો હતો ? નાના એવું બને 
જ નહિ. જે એમ હોત તો ગોપાલ અવસ્ય મતે કહેત- 
અને અનેક દિગ્ધા વચ્ચે રાતના બે વાગે સૂતાં...પણુ 
વારવાર ઊ'ધમાં પણુ ઝબકીને નગી ઊઠેતાં. 


પ'ડિત ગન્નનન મસઢારાજ સ્નાનાદિથી પરવારી 
પૂન્નમાં ખેઠા હતા. જાડું ગોળમટોળ તેમનું શરીર હાથીની 
જેમ ઝૂલતું હતું અને તેગ પોતાના શરીર ઉપર ગેપી- 
ચ'દન ચોપડતા નમર્ચશવાય, નમઃશિવાયના મગર 
ઉગ્ચારતા હતા. 

સામે પાટલા ઉપર પાલખમાં રશિવલિગ ખીરાજેલું 
હેતું. બીજી ખે ચાર ૭બીએ પણુ પાટલા ઉપર ગોઠવેલી 
હેતો. ઘીના ખે સુંદર્‌ દીવાએ પાટલા ઉપર બળતા હતા. 
છેં નમઃ શિવાયના મ'ત્રે સાથે પોતાના શરીરને ધુણાવત। 
પ'ડિતજી હવે અગરબત્તી પ્રગટાવવા લાગ્યા. 


પછી પદ્માસન નાખી ભ્રગવાનની પૂન્ન કરવા લાગ્યા, 


“ 2% ટ્તિસ્નાલે, ય્તિસ્નાસ-ગજ' શાસ ગઇ સતાન 
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આ બધી ક્રિયાઓ કરવા હતાં તેમતું મન તો ન 
”નણે કયાં ભમતું હતું. કેઈ વાર સતીના વિચારો આવતા. 
કેવી દુખળી પડી ગળ છે ? કાંઇ ખાતી નથી ક'૪ પીતી નથી 
અતે આંસુ સાર્યા કરે છે. એવું તો શુ થયું છે જે આમ 
અને છે ? 


ભગવાનને સ્નાન કરાવી તેઓને પાલખમાં ગેઠેબ્યા 
અતે પછી “૩% | થુ! છછ” વગેરે મ'ત્રા ખોલવા લાગ્યા. 
આંખો સામે પેલી ચ'દા આવી લાગી હાથના ઝઢટકાથી 
તે મૂતિને તે “ણે હટાવવાતે! પ્રયત્ન કરવા ભાગ્યા. પણુ 
જેમ જેમ તે ચ'દાને પોતાના મનઃ ચક્ષુએ પાસેથી હટા- 
વવાને। પ્રયત્ન કરતા હતા તેમ તેમ તે વધુ સ્રામે આવતી 
હતી-નન્‍નણે ભિક્ષા યાચતી. આંસુ સારતી. પોતાની નિરાધાર 
સ્થિતિને દેખાડતી-ચોંથરેઢાલ-વાળ આકાશમાં ઉડતા. પીળે 
ચહેરે. આવી દીન દીન-દયા યાચતી કોઈ સ્ત્રી તેમણે 
જાણે કોઈ દિવસ નને જ નથી ! 
પૂલ ઉપર થયેલી જ્ઠુલાકાત તેમતે યાદ આવવા લાગી, 
રેકર ઉપર ચઢતી ચ'દા તેમતે દેખાવા લાગી અને પછી 
તે તેમના ધર્‌ સામેજ આવીને તે ઊભી રહી. તેમની 
ભુનનએ માં સપડાયેલી ચ'દા તેમતે કરગરવા લાગી. અને 
અતે પછી એકાએક બારણું ખૂટ્યું. “કાણુ ?' હડસેલી 
મૂકાયેલી ચ'દા રડવા લાગી. અને “ ડાકણુ' “ડાકણુ' કહીને 
તૅમણે ધરમાં પ્રવેશ કર્યો અતે સતીને કહયુ “ પાણી લાવ, 
પાણી-રા'ભો, શંભો તે'જ બચાવ્યો મારા બાપ !” ર 
' પૂણુ તે અગ્યો ખરે? સવારના ચાર ક હોડોમાં 
એઠેલી પેલી ચ'દા એ ! 
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તેમણે પોતાના ગાલો ઉપર ખે ચા૨ થપાટો લગાવી 
દીધી અને ખોલી ભઊઠંયાઃ 


“હરિ હરિ! આ શુ'? ક્ષમા કરજે મારા બાપ ? 
શાભોા ! શભોા !!” તેએ ખોલ્યા પછી શ'ભુતી સ્તુતિ માવા 
લાગ્યા. આરતી હાથમાં લઇ આરતી ગાવા લાગ્યા, 

“ભજ રાકર દેવા-જય શકર દેવા '' પણુ નરણે કેમ. 
પેલી છોકરી આંખો સામેથી ખસતી જ નથી. ઉવે તેનું 
સ્વરૂપ બદલાઈ ગઢું છે. પાંડુર મુખી તે પીડાત્રસ્ત છે! 
રાક્ષસીની જેમ તે તેમની સામે ધસતી આવે છે-એફ પ્રભુ ! 
આ સ્રુ' ? અને તેમ કહી પંડિતજીએ પોતાનાં બન્ને નેબ્રે 
બંધ કરી દીધાં-પણુ આ તો મહાન રાક્ષસી તેને ખાવા 
નનણે દોડતી જ આવે છે. સ્પજુ દેખાય છે. એકાએક આંખો 
ખોલી દીધી. 

સામે જ સતી ઊભી હતી. “મને સાચુ' નાહ કહે ? ” 
સતીએ પૂછયું. 
 પ્રડિતછ બિચારા, આ ગણુધાર્યા પ્રશ્રથી એકદમ. 
મંઝાઈ ગયા. 

“%...યુ' ” તેએ ખોલી ઊઠેચા. 


“ આ કાર્ય ગોાપાલે જ કર્યું છે. '' 


 ઇ“ગેોપાલે નહિ તા થુ મેં કર્યું છે ? ” છે 
ખીનઇ્તે ખોલી ઊઠયા. 


“હું ભન્ત નથી કહેતી, પણુ ખોડું આળ તેના ઉપર. 
ડવા માટે દે: છો?” 


ર૦૨ 





થતા 
“ખોડું? ખાટું! ડું ખોલું હું: 7. 
“હે શભેો તું કર તે ખરી | આ બૈરીથી તો તોબા 


મારા ખાપ. ” તેઓ ખોલ્યા-પણુ એ શ્ષખ્દ્દો એટલા હીલા 
હતા કે સતી પતિના મુખ સામું જેઈ રહી. 





પ'ડિતજ આ આંખે સમક્ષ નનેઇ શકયા નહિ. એકાએક- 
ત્યાંથી ઊભા થઈ ગયા અને ધર બહાર ચાલ્રત!ા થયા. 


સતી કઈ મહાન નિશ્ચય કરવા મથામણુ કરતી હોય 
તેમ લાગતું હતું. તેની આંખો એક અજબ તેજથી જ્રર્પૃ. 
લામતી હતી. 

આજ કેટલાય દિવસોથી તેને ક્રયાંય ચેન પડતું નથી. 
વા*વાર તેતે ગોપાલ યાદ આવે છે. ગોપાલ યાદ આવતાં. 
જ ચ'દા યાદ આવે છે, અતે પછી તો તેતી કલ્પનામાં એ 
અનાથ જમકરીનાં દુ:ખો સામે તરી આવે છે. તે પણુ નાસીઃ 
ગઈ હશે ? આજા સ્થિતિમાં તે કયાં ભટકતી દરે ? 

ગામડામાં તેણે આવી અનેક વાતો! સાંભળી હતા. 
તેના જ ગામમાં આવી એક છોકરીએ ફૂવામાં પડી આત્મ- 
હત્યા કરી હતી. 


 ભત્ણેૅં આત્મહત્યા તો નહિ કરી હોય ? તેના બાળકનું" 
શુ' કર્યું હશે! અને પછો એક સુંદર બાળકને ચહેરા તેની 
આંખોા સામે તરવરવા લ્રાગ્યો. 


આજ વખતે કોઇએ બારણું ખખડાવ્યું. 
“'દાણ : '' સતો ખોલી. 
“કાનો, ઝે તો, મા” 


૩૦3 


ચંદા 








“ એહ! કાનો ?” 

6૯ હા, માં. ન 

“ કચારે આવ્યો ર્‌ ? ” 

“આ ચાલ્યો જ આવું ષ૭ું. ગામડેથી કામે અહોં 
“માવ્વો.. થયું સતીમાના દશન કરતો ન્નઉં, ધણા દિવસથી 
દર્શન થયાં નથી. ” 

“ બધાં મઝામાં છે ને? ” 

“ હા મા. પણુ આપને કેમ છે ?” 

૮૬૮ હીકૅ છે. 9» 

* ના, મા. સાચુ' કહે. આપનું રારી? ઠીક નથી 
“હ્ાગતું ”” 

“ના મા, મારાથી છાતું નહિ રાખી શકાય. ” 

“કાના” 

હ 97 72 

“તું માર્‌ કામ કરે કે? ” 

“તમારે માટે મા, આ જવન પણુ આપું. ગામ- 
ડામાં હતો લારે આપેજ મારા ધરતી સંભાળ લીધેલી. ડં 
તો ચાર વર્ષથી કેદમાં હતો. તમે સંભાળ ન લીધી હોત 
તો મારાં બેરાં છોકરાનું શુ' થયું હોત તે દું કયાં નધી 
'₹ણુતો.. ” 


“તો મારુ' કામ કરીય્ર. ”_ 
“આપ ખેલે મા, ઠું કરીરા. ” 


૧૦૪ 


ગદા 





“ તને હોડી ચલાવતાં આવડે ! ?' 


“ હોવે. એવી તો આવડે કે ગમે તેવા પૂરમાં પણુ. 
તેને લઈ ન્નઉં. '” 


“તો મને પછી મળજે. મારે કામ છે. ”' 


“ ભલે મા ” સતીને પ્રણામ કરી કાનો ચાલતો થયે1. 


સતીને પોતાનું નાનું ગામડું સાંભર્યું ધર પાસે જ 
આવેલા ૩ઝાનાનું ધર્‌ સાંભર્યું. કેઈ ખોટા કેસમાં ફૂસાવી તેતે 
મહાજને અપાવેલી ચાર વર્ષની કેદ સાંભરી અતે તેનાં બૈરાં 
છોકરાંતી દુર્દક્ષા સાંભરી. છાનુ'માનું' તે તેમને મદદ કરતી. 
અને જેલમાંથી છૂટી જ્યારે તે ધેર આવ્યો ત્યારે પત્તી 
મુખે સતીની વાતો સાંભળી તેની આંખોમાં પાણી ભરાર્ણ 
આવેલાં, તે એકદમ દોડયા હતો! અતે સતીના પગમાં માથુ' 
મૂકી હર્ષથી રડી પડયો હતે. 


૧ર 


બેન્ફે]્‌રાનની ઝાડીમાં આત્મહત્યા કરવા મચતી ચંદાએ 
પથરો ઉપાડી ચાકુ ઉપર મારવા હાથ ઉપાડયો ખરે પણુ 
તે તેમ કરી શ#ી નહિ. એક સુંદર્‌ બાળક જણે તેની સામે 
આવી દયામણે ચહેરે તેને વીનવવા લાગ્યું: “ મે' શે! દોષ 
ક્ય છે મા, મને માર નહિ-મા...અ...” અને માતાનુ 
'હુદય, માતાનુ વાત્સલ્ય નણે જીત્યું અને તેણે પથરાનો ધા 
કર્યો અને ચાકુને ફેંકો દીધું. 

પછી તે ત્યાંથી ઊભી થઈ અને નદી તરફ ચાલવા લાગી. 

નદીનાં પાણી ખળખળ કરતાં વહેતાં હતાં, જ્િયાળેનાં 


જ્બ્દુ 


ચંદા 


રુધ્ન સ્મશ્ાનમાંથી સંભળાતાં હતાં. પાસેના એક દક્ષ ઊપ- 
રથી ધુવડ ખોલતું હતું. 


આવી જ કાળી અ'ધાશી રાત્રિ હતી. ગોપાલ સાથે 
તે આ સ્થળેથી જ હોડીમાં ખેસોને શેઠજીની બગીચી સુધી 
ગઈ હતી. લાં મીઠાં, પાકાં ફળા તેણે ખાધાં હતાં. ગાપાલે 
તેની જીવન રક્ષા કરી હતી. તેનુ' મન ગોપાલ પ્રત્યે સ્નેહ 
અને શ્રદ્ધાથી ભરાઈ ગયું. 


કાં હશે ગોપાલ ? તેનું મન પૂછી કોઠૅયું. બાળક 
કૂરીથી કૂર્કવા લાગ્યું. “ડર માં, ડર માં-લાલ ! હવે તે 
તને જીવની જેમ સાચવીશ. ” તે ખોલી ઊઠી. 


સ્તેઠતી અને તૃપ્તિની એવી એક લહેર તેના રેમ 
રમમાં વ્યાપી ગઇ કે એક ક્ષણુ તે એક પથરા ઉપર બેસી 
નદૌનાં કાળાં નીરને નિરખી રહી. થોડા વખત પહેલાંની 
વ્યથા, દુઃખ અને પીડા જણે કયાંના કયાં ભાગી ગયાં. 


તેને થયું તેણુ કઇ પાપ કર્યું ન હતું. તે સાવ નિર્દોષ 
હતી. રાત્રિને વખતે અન્નણ્યા સ્થળે, અનિચ્છાએ, કર્ણ 
દુણ્ના પમાં સપડાવવાને અંગે જે થઈ ગયું તેને માંટે 
વિધાતા દૂષિત હતી. તેનો તેમાં દોષ નહતો. અને બાળકને! 
તેમાં લવલેશ્ન દોષ નથી. શ્રા માટે એને તિરસ્કાર્વો નહિ 
૨ નહિ. કેવી મૂર્ખ ને ગાંડી હું-મરવા માગતી હતી. મરવા 
મચતી હતી. 


 સ્મને પછી તેને પેલા ધરમાં ગાળેલા દિવસો! યાદ 
આવવા લાગ્યા. ગોપાલ | ગોપાલ !! શ્ઞા માટે તે ભ્રાગી 
ગયે! હતો ? નને ₹શ્વિરે તેતે વાચા આપી હોત તો તે ગોપા- 
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હના અરણોમાં પફી કહેત-હું નણુ' છું. તમારે દોષ નથી. 
આ તમે કરું નથી. આમાં મારો પણુ દ્વોષ નથી... 

પષ્થુ તાં તમને ચાહું છું. માર્‌' જવન સવસ્વ હું 
તમને આપવા તૈયાર ષું. ચાલે ચાલ્યા જઈએ કયાંક દૂર 
દૂર-વસ્તીથી દૂર્‌ ટીકા કરતા કટાક્ષ કરતા જનસમૂધથી 
“દૂર જ'ગલમાં, ત્યાં એક સુ'૬૨ ઝૂ'પડું બનાવીને આપણે રહીશું. 

આ ખાળક ઉપર તમે પિતા જેવોજ સ્તેઠુ રાખન્ને, 
'તેને તમારા અંકમાં ભરી લેન્ને.' 

ભલે જગતે આળ લગાડયુ'-તેને તમે સહી લેન્ને, 
મ્હારા સ્તેહને અંગે સહી લેન્ને...ચાહશોને મને-તે ગાંડાની 
જેમ બખડુવા લાગી. “ક 

પુછી એકાએક વિચાર આવતાં ચાલવા લાગી. તેના 
પગો વેગથી 'આગળ વધવા લાગ્યા. નદીને કાંઠે કાંઠે તે 
આગળ વધવા લ્ષાગી. 

આ જ્ાાંબાનાં ઝાડ, આ નંખુનાં મોટાં શકો, આ વાંસનાં 
વન-પવનના સૂસવાટા વનમાં કનું સંગીત પેદા કરે છે. તેને 
આખી સૃણિ ચેતના મય અતે આલ્હાદકારક લાગવા લાગો. 


આ નાવી શૈઠંજની બગીચી. ભૂતકાળનાં મીઠાં સંસ્મ- 
રણાની જેમ તે પેલી બગીચી તરફ મીટ માંડી રહી. આજ 
સ્થભે ઊભી હૈતી હોડી. ગોપાલ પેલી બાજુથી બગીચીમાં 
ભુસ્યો હતો. હેકીમાં ખેઠી ખેઠી તે તેતી પ્રતિક્ષા કરતી 
હતી. નયારે તે ફળ લઈને આવ્યે ત્યારે તેણુ હેઠે શ્રાસ 
મૂકષો હતો અતે પછી તેણે કેટલાં બધાં ફળો ખાધાં હતાં ? 
ગોપાલ તે! મૂંગો મુંગા હોડીમાં ખેઠો હતો, પણુ તેના હદયમાં 
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ચા 
તે જ વખતથી તેના માટે સ્નેહ અને શ્રદ્ધાની દિ જન્મી 
હતી, અને પછીના દિવસે! ? 


તે આગળ ચાલવા લાગી. હવે તો નદી સપાટ મેદા- 
નમાં થઈને આગળ વધતી હતી. તે પણુ નદી ક્રિનારે 
કિનારે આગળ વધવા લાગો. ઊંધ કે થાકનું નામ ક નિશ્ઞાન 
તેને જણાતું નહતું. તે તો બસ નદી કિનારે કિનારે આગળ 
ધપતી હતી. આકાશમાં ક્રીથી વાદળાં દેખાતાં હતાં. આકા- 
શના તારાએ એક પછો એક વાદળાંના કાળા સમૃહમાં 
ઢ'કાઈ ગયા. પવન ફૂ'કાવા લાગ્યે. પણુ આજે તેને આ 
મમૃતિ દશ્ય ધણુ”# મતોહર અતે સુંદર લાગવા લાગ્યું. 

ખાલાજની ટેકરી આવી. તે આગળ ચાલતી જ રહી. 
ચાલતો જ રહી. નદી હવે ફરીથી એક વનમાં પ્રવેશતી 
ઇંતી, તે પણુ નદી કાંઠે કાં કૈ વનમાં પ્રવેશો, નયારે વન- 
માંથો ખહાર આવી બારે પાણી પડવા માંડયું હતું. નદીને 
કિનારે બે ચાર ઝૂ'પડાં ક. હતાં. એક દીવો ટમ ટમ 
બળતો હતો, 

નદી કિતારે આ ઝૂ'પડી ન્નેઈ તેના મનમાં અનેક 
વિચારો આવવા લાગ્યા, આવીજ તેતી ઝૂ'પડી હશે. ગોપાલ 
સાથે તે રહેતી હશે. ધેોડિયામાં બાળક ઊંઘતું હશે. આવે।જ 
એક નાનો દીવો ટમ ઢમ બળતો હરે. 

આજ વખતે ઝૂ'પડોમાંથી બાળક રડવા લાગ્યું. “ એય ! 
હાંલળેસ કે? ”' ્રાળં પુરુષનો અવાજ કાને પડયે. 

“ ઉટુ!' મદ અવાજ. 


“ મેય | રડે સે ઊઠની. '' 
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ચદ્ય- 








; “ઉદ,” 

“ઉદ ઉઠ કરતી ગએ" હતી ?'” 
“ તમેજ હિસક્રો નાખો તી ? ” 
“પણુ એને ભૂખ લાગતી છે. ” 


કે એહ ! ઊંધવા પણુ નહિ .દે. ”' ક કાઈ સ્ત્રી 
બોલે છે તેની ચૂડીઓના રણુકાર સભળાય છે. અતે પછી 
માતા હાલરડું ગાતી સ'ભળાય છે. 

ચ'દાનું. મત ગદગદ. થઈ ગયું ! હે પ્રભુ ! તે મનમાં 
બોલી ! માર્‌' આવું ભાગ્ય હશે ? હું પણુ મારા બાળકને 
આમ હાલરડું ગાઇ સૂતડાવી શકીશ. 

પછી ફરીથી તેનું મન આશંકાથી ધેરાવાં લાગ્યું. 
તે સાવ એકલી છે, નિરાધાર છે. તેનું' કા નથી. અને 
આજ યાત્રામાં ખાળક જન્મવાનું થાય તો શું કરીશ? હૈ 
પ્રભો ! તું જ લાજ રાખજે. અને ગોપાલ મળરો ₹ મળશે તે” 
તેને સ્વીકારશે ? તેતે હડસેલી નહિ મૂકે ? અનેક વિચારે 
આવી તેને ભૂંઝવવા લાગ્યા. એક ક્ષણુ તે ત્યાં જ ઊભી રહી. 

“ તાવ સે, સો।કરાને ” અંદરથી સ્ત્રીનો અવાજ આવ્યે।. 

“તેમાં ડરે સે શાની. એને રામજ રખેવાળ સે.” 

રામજી ર્ખેવાળે છે-આ શબ્દ્દો વારવાર તેના કર્ણું 
ઉપર પડધેો. પાડતાં રહયાં. તેને શા માટે ડરવું નેઇએ-તે 
ખોલી ઊડી. આજ દિન સુધી જેણે રક્ષા કરી છે તે જ રક્ષા 
કર્શે-તે બબડી-અતે પછી ન્નણે કમ તેના પગોમાં નનેર 
આવ્યું હોય તેમ તે આગળ વધવા લાગી. 
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1 હ 


ગદા 








: સશવાકતા 'ચારેક વાગ્યા હશે. ચદા કુત ગતિએ ટેક-- 
રએ અને ટેકરીઓને ચઢતી નદી કાંડે] આગળ વધતી 
*૮તી હેલી... - ક 

એકાએક તેને દરદ. થવા. લાગ્યું. હે જામ ! આ શું તે 
બબડી. આ દરદ રાનું 1 આ' વન ' વગડામાં જ : બાળક. 
“જન્મશે ? શું કરીશ. નાથ અને તે રડવા લાગી. તેતી 
“બધીય હિમત, તેનું બધું પૈ, તેની બધી શ્રદ્ધા જણે 
અઓગળવા લ!ગી. ી 
થોડીકવાર પછી ગ્વસ્થ થર તે આગળ ચાલ્રત્ર લાગી. 
-આ તેો પર્વતોની ઢારમાળા દેખાય . છે. નદીનું સ્વરૂપ 
અહે વધારૈ વિકટ થતું દેખાય છે.' થોડીવારમાં તો મુશળ- 
થાર પાણી પડવા લાગ્યું. ઠ'ડીથી તે થરથર ધ્રુજવા લાગી. 
જક્ષના પાદડાંની જેમ તેની દેઠલતા કપવા લાગી. તો પણુ 
તે હિ'મતથી આગળ વધવા . લાગી. કિ'મત. હારીશ “ત્ય 
-કયાંયની નહિ ૨હે .તેનું મન-તેને! અંતરાત્મા . 
પોકારીને કહેવા લાગ્યો. 
હવે તે! દરદ પણુ ધીમે ધીમે ચય છે: એવ મોઃ 

આ તો સહન નથી થતું. અરધા માઈલ દૂર આ જ'ગલ 
આવે છે. પવનને સૂસવાટા તેને ભોંય ઉપર પાડી દેવા મથે 
છે. આકાશમાં વીજળીએ ચમકે છે તે વાદળાં ગડગડાટ કરે 
છે. ભૃક્ષો આમથી તેમ ડોલે છે જાણે જડમૂળમાંથી નીકળી 
જરે. તે એક પથરા ઉપર ખેસી ગઈ. પાણીતેો વેગ વધવા 
લાગ્યો. થોડીવારમાં સર્વત્ર પાણી પરણી ચઈ ગેયું. લ્યે 
-આ તો નદીના પૂર પણુ વધષા લાગ્યાં પર્વતો ઉપર-દૂર 
દૂરેથી-*નણે કચારનું પાણી પડતું હોય તેમ નદીતાં* પાણી 
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વેગે વધવા - લાગ્યાં -અને ન્નેતન્નેતાં તો નદીતું પાણી ઉછાળા 
મારતું આસપાસતી ભૂમિને ઓગળી જવા મથતું હોય ક 
ધસવા લાગ્યું નદીતોા ક્િનાશ પાણીથી કાઈ ગયે. 
પથરા ઉપર તે બેડી હતી યાં પણુ પાણો આવવા પ 
હે શમ! તે બોલી-તેતી પીડા ધીમે ધીમે વધવા લાગી. 
સવારના પાંચ વામશે, પણુ નિબિડ અંધકાર ચારે કોર 
પથરાયેલો છે હિં'મત કરી તે ફરીથી ઊભી થઈ અનેઃ 
આગળ વધવા લાગી. ર 
ન . *ન ૨. 

પડિત ગન્નનન મહારાજ ધરની બહાર તે] .તીફળ્યા 
પણુ તેમને કયાંય ચેન પડ્યું નહિ. વારવાર સતીના રખ્દે 
તેમના કાને અથડાવા લાગ્યા “ સને સાચુ' નહિ કહો ? 
ખ્‌ટું આળ શામાટે કોઈના ઉપર હોળોા છો ? “ સતીને: 
શ્વે નિસ્તેજ ચહેરો પણુ અઆિના સ્મંગારા જેવી પીખતો 
તેની આંખો નનણે તેને બાળીને ભસ્મીભૂત કરવા મથતી 
હેય એમ તેને લાગ્યું. ધરમાંથી નીકળી રાધિકાજીના મદિ- 
સમાં પહોંચ્યા. રધિષ્રજની મૂરતિ સામે હાથ ન્નેડી પ્રાર્થના 
કરવા લાગ્યા. 

“ હૈ માતા. મને બચાવો. શું કરું હું ?! ” પણુ તાથી 
પષુ તેતે કઈ જવાબ જડ્યો નહિ, 

“જમ પંડિતજી !” પૂન્ળરીગ્મે પૂછ્યું. 

“જી” પ'ડિતજી. ખોલી ઊઠયા. 

“આજ તો આ બાજુ!” 

“ઝે તો દર્શન કરવા” 
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ને શે. રજદશનન કરવા આવતા નએ, તમાચાં 
અધાં પોચો નષ્ટ થશે.” 

“હા બાપુ | પાષોના «ગલા કર્યા ધ એવા માથુસોા 
પણુ તરી નય પછી હું.” 

“કહરે હરે પડિતજી-આ સું બોયલા તમે. તમે અને 
શાપ? પાપ તો તમારાથી સે। ગાઉ નાસે. અને વળો 
તમાશા જેવા માણુસો પાસે તે! પાપ પણુ પુણ્ય ચઈઈ જ જાય.” 

“સશ્કરી કરો છે ગરીબ પાલની. '' 

“નારે બાપુ! તમારી તો. મશ્કરી હેય. તમે ગામના 
પડત. તમારી  સસ્કરી કરનાર તે સીધે .સ્વ્ગે...અગે... 
માફ કરજો, હળાહળ નર્કતેો ભોગી થાય.” 

પડિતજીએ જવાબ દીધો નહિ. તેમને થયું છે 
“આખા સૃષણિ તેતો ઉપડાસ કરે છે. 


જ્વારે તેએ રાધે બાખુતે ધેર પહોંચ્યા ત્યારે મે 
બાખુ નાક ઉપર ચફશમા ચઢાવી પોતાનું કામ કર્તા હતા. 


“જે જે. રાધે ખાખુ ” પ'ડિતંજ ખોલ્યાં, 

“ એહ ! પડિતજ ” 

“ હાજ ” 

પછી કેટલીય વાર્સુધી રાધે બાખુ કસું બેલલ્યા નહિ 
“આખા ધરમાં એક વિચિત્ર વિષાદની ધેરી છાયા ફરી વળી 
હોય એમ પ'ડિતજને લાગ્યું, થોડીવાર પછી રાધે બાખુએ 
_*ગેોપૉલેનો કયાંય પત્તો લાગ્યો કે નહિ?” 
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 જપ્ાપાલ ?” જણે નિદ્રામાંથી 'કંગ્યા કેય તેમ” 
પંડિતજી ખોલ્યા. 


૬ અરે બામુ એતો તો પત્તો લાગે? એ કમજાત ન. 
ન્નણે કયાંય ભ્રાગી ગયે! હશે, કોને ખબર્‌ $” 
આતે જવાબ રાધે બાખુએ ફ'ઇ ન આપ્યો. 
ખ્ીક્ન ધરમાં જઈ. પ'ડિતછીએ ત્રાતાજીતે પ્રણણામ કર્યા. 
પણુ ત્યાં પણુ તેવું જ ગમગીન અતે વિષાદમું વાતા-- 
વરણુ પથરાએલું લાગ્યું. પ'ડિતજી ત્યાં વધારે વાર રેકાણુ! 
નહિ, પણુ ગામમાં ચાલતા થયા. પણુ કેમે તેમને ચેનઃ 
પડ્જું નહિ. 
ઘેર્‌ આવી પત્તીને કહેવા ' લાગ્યા. 
“આજે ભૂખખ નથી. જમવાને નથી.” 
“ ભ્રલે.”- 
“આજે આટલો બધો લેટ કેમ બાંષ્યો છે ? ” 
પતિએ પુછ્યું. 
“ કાને કો છે.'” 
“કાતો આવ્યો છે? હે?” 
“હાસ 3 
“અહીં જમવાતેો છે ? શેટલ્ત બાંધી નથી લાગ્યો ? ” 
“કાવ્યો હશે. પણુ અહીં જ જમવાતે છે.” 
“હુ. હૂ. અહીંજ જમેને ! ખીજે કયાં જમે ?- ખરૂ, 
છે. તમાશ ગામનો માણુસ, તમેજ તેની આગતા સ્વામતા. 
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નહિ કરે તો કેણુ કરશે. બિચારો ગરીખ માણુસ તમને 
ખૂબ ચાહે પછી...” અને તેમ કહી પ'ડિતજી હસ્યા. 
ચતી સમજી શજી નહિ કે આ શબ્દો કટાક્ષમાં કહેન 
વામાં આવ્યા હતા કે ખરેખરા મનથી. પ'ડિતજી ઊ'ધી 
જવાતો ડોળ કરી પડ્યા. પણુ તેમતે ઊ'ધ આવી નહિ. 
કયાંય સુધી વિચારના વિમળમાં ડુબી ખાતા રલ્રા. વાર્‌- 
વાર ચ'દા રાક્ષસીના રૂષમાં તેને "ખાવા ધાતી હેય તેમ 
તેમને લાગવા કર્યું. છેવટે ચેન ન પડતાં પાછા ઊઠયા અને 
નંદી તરફ ચાલતા થયા. 
મોડી રાતે ભટકતા ભટકતા તેઓ આવ્યા અને ખોલ્યા. 

“ ભ્ૃખ નથી જમવું નથી. '' ર 

“ઉમ ?” સતીએ પૂછયું. 

“ભ્રૂખ નથી ” 

“કયાય ખાધું છે ?” 

“હા. મારે તો ધણાં બર છે. એક નથિ પણુ અનેક 
સતીઓનાં ધર્‌ છે. તેમના ધરનાં બારણાં સદેવ  ખુટ્લા જ 
રહે છે, ત્યાંજ મને તો પેટ પૂરતું મળી રહે છે ” 
તેએ ખોલ્યા. 

સતીએ આનો ક'૪ જ જવાબ આપ્યો નહિ. 


ખે વાગે કાતો આવેલો. તેને જમાડી સતીએ બધુ' 
ખાવાનું ઢાંકી દીધુ હતું. તેને પણુ ખાવાનું મન થયું નહિ 
અને ન્યારે પડિતજીએ સાંજના પણુ ખાવાની ના પાડી, 
ત્યારે તેણે પણુ કઈ ખાધ્રુ' નહિ. 
શ ૭૯ ' મ 
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રાત્રિતા એક વાગ્યો હરો, પડિતજ ભૂખે પેરે આમથી 
તેમ આળોટતા છેવટે ઊ'ધી ગયા હતા. તેમનાં નસકારાં 
ભાખા ધરમાં સશજળાતાં હતાં. સતી સ્નાન કરી પૂન્નના 
ગર્ડામાં ક્યારની પૂ'્ન કરતી બેડી હતી. એક ૬ નિશ્ચ- 
યથી તેની આંખ ઝગારા મારતી હતી. એક વાગે ધરનાં 
બધાં બારણાં ધીમેથી બંધ કરી તે લીમડા નીચે આવી તે 
ઊભી. ઉપર ન્નેયું. આકાશમાં થોડાં ધણાં વાદળા આમથી 
તેમ દોડતાં હતાં. થોડા ધણુ તારાએ પણુ દેખાતા હતા. 
લીમડા નિઃસ્પ'દ ઊભો હતો. થેડીવારમાં બારણાને ત્રણુ 
ટકોરા. કોઇએ કર્યા. 

સતી આંગણાતે છોડી બારણું ખોલીને ઊભી રહી. 
એક માણુસ અંદર્‌ આવી સતીની ચરણુ ૨જ લઇ ખોલ્યે।. 

“સ્રાલો મા ખધુ' તેયાર છે. * 

“ ચાલ” સતી ખોલી. 

બન્ને ગલીમાં આવીને ઊભા રહ્યા. સતી એ ધરનું 
ખારણુ' અટકાવી . દીધુ, અને ગલી વઢાવી ટેકરા ઉપર આવીને 
ઊભી રહી. 

“પીરે ઉતરન્નેમાં ” કાને! ખોલ્યો. 

સતી ટેકરા ઉપરથી ધીમે ધીમે નીચે ઉતરવા લાગી. 
નીચે ઊજડનાં પાણી ગર્ગલ બ્વનિ કરતાં દોડતાં હતાં. 

'ખન્ને પૂલ ઉપર આવી લાગ્યાં. પૂલ વટાવી પીપળાના 
ઝાડ નીચે આવ્યાં. ત્યાં. એક હોડી હતી. 

“ધીમેથી ચઢી ખેસો મા ” કાતો ખોલ્યો, સતીશ્મે 
કુદકા માર્યો અને હોડીમાં એક બાજુએ ખેસી -ગઇ. 


“૨૧૬ 


ચદ્ય 


પછી કાને પણુ તેમાં આવીને ખેટે. 

“કઇ બાજુ દાંકુ ? તેણે પૂછયું. 

“આ સીધી જે બાજુ નદી વહી શય છે. તે જ 
દિશામાં હાંક '' સતીએ મક્કમ સ્વરે કહ્યું. 

' શલે. !' 


હોડી ચાલવા લાગી. કાને બન્ને હાથમાં હલેસાં રાખી 
'નેરથી હોડી હાંકવા લાગ્યો વાંસનાં વન આવ્યાં સ્મશાન 
આવ્યું. ત્યાંથી શિયાળેનાં સદન ર્સભળાવા લાગ્યાં. ફરી પાછું 
વાંસનું વન આવ્યું; આ શૈઠજીતી ખગીચી આવી. ત્યાંથી 
છેડી આગળ વધી અને નદીનાં પાણીમાં ઝોલાં ખાવા લાગી. 


સતી પદ્માસન વાળી પ્રાર્યનામાં લીન હોય એમ 
લાગતું હતું. કાનો પોતાની જુશ્નઓનું બધુ' બળ વાપરી 
હોડીને આગળ ધપાવતો હતે. નદીનાં ધેરા નીર ઉછળતાં 
ફ્‌દતાં આગળ વધતાં હતાં. આ બાલા%ની રેકરી પણુ ગઈ. 

ત્રણુ સાડા ત્રણુ વાગે આકાશ વાદળાંથી ઘેરાઈ ગયુ” 
"અને વોજળી ચમકવા લાગી. 


“ મા તોફાન થશે એમ લાગે છે. '' 
“થવા રે જાઇ જે તેની ૪ચ્છા હરે તે થશે. ” 


ન્તેત ન્નેતાં તે। વાદળાં ગડગડાટ કરવા લાગ્યાં અને 
આકાશમાં જૃત્ર અને ઇંદ્રનું તુમુલ યુદ્ધ જામ્યું. પાણી ન્નેરથી 
પડવા લાગ્યું. હોડીમાં ખેઠેલાં મુસાફરો પાણીથી લોંજાઈ 
મયાં. હવે તો પવન પણુ જેર જેરથી ફૂ'કાવા લાગ્યો. 
'પાણીનું ન્નેર વધવા લાગ્યું. મુરાળધાર વરસાદ પડવા 
લાગ્યા અને વરસાદનું પાણી હોડીમાં ભરાવા લાગ્યું. 
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“નદીને! ધૂધવાટ સંભળાય છે ? ” 

““ સંભળાય છે 

“ પાછળથી પૂર આવે છે. ભય'કર પૂર્‌. છે. ” 
“શ્રદ્ધા રાખ કઇ નથી થવાનું. ” 

“તમને તરતાં આવડે છે ? ?” 

“ આવડે છે. '' 

“ખસ એજ મને ચિતા હતી. આપ નિરાંતે બેસે.” 


ઘૃ્રવાટા કરતું, સો સે! ધોડા પૂર વેગે દોડતા હોય. 
તેમ પાછળથી પૂર ધસતું આવતું ઠતું...સૂ...સૂ કરતો પવ- 
' નને! સપાટો પૂમ્નું વેગ અને એક સપાટે હોડી ઊંધી વળી ગઈ.. 

“સાં” ઝાનો ચીતકાર કરી ઊઠડેયો. ” 

“ડુરમાં, મને તરતાં આવડે છે. ” 

“ આવા પૂરમાં તરી શકશે ?'' 

“હા.” 

“ હાથ ઝાલું મા.” 

“ના હું કહીશ જરૂર પડશે તે. '' 

પણુ પાણીનો વેગ એટલે તીત્ર હતો કે તેઓ બન્ને 
પાણી પૂર સાથે તણાવા લાગ્યાં. 
 * માં પેલી બાજુ ભમરી છે સંભાળનને. ” 

સતી મહાન પ્રયાસે વમળથી બચવાને। પ્રયાસ ફરવા 
_#!ગી. પણુ પર તેને તે જ બાજુ ગસડીને લઇ જવું ઉતું- 


ધ. 
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“હાથ આપ તારે કાના.” 


પણુ કાનો હાથ આપે તે. પહેલાં તો સતી : વમળ. 


તરફ ઘસડાવા લાગી: 
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નદીને કાંડે એક ઝાડ , નીચે, ડ'ડીથી થર થર ધ્રૂજતી,. 
પાણીથી ભીન્નતી, ચ'દા ગ્રેસેવ વેદનાથી પીડાતી  હતી.. 
થોડી જ ક્ષણુમાં બાળક જન્મરો તેમ તેને ખાત્રી ચઇ ગઇ. 
પણુ પોતાની આવી અસહાય અને નિરાધાર સ્થિતિ ન્નેઈ* 
ચ'દા જેર જેરથી રડવા લાગી. 

“ હે પ્રભુ ! શું થશે મારા બાળકનું ?'' તે મનમાં. 
ને મનમાં ખોલતી હતી ? 

આકાશનું યુદ્ધ કેમ કરી શાંત થવા માગતું ન હવું. 
આકાશમાં વીજળી ઝખૂકી આ નિરાધાર સ્ત્રીને નનેઈ, હસીને. 
ચાલી જતી હતી. જેમ જેમ તેની પ્રસવ વેદના વધતી. 
હતો તેમ તેમ પ્રફેતિનું રૂપ પણુ વધારે ભય'કર થું હોય 
તેમ તેને ભાસતું હતું. 

“ આય માં” તે મનમાં ખોલી તેતે થયું-તેણે ઈશ્વરે 
ગૂગી-મૂ'ગી કરી છે-તે પોતાના હદયની જવાળા પણુ ઠાલવી . 
શકે તેમ નથી. 

આ સ્થળેથી થોડે જ દૂર ટેકરા ઉપર પાલુની ઝૂ'પડી. 
આવેલી હતી. ગોપાલ આજ સમયે જ'ગલ તરફ જઈ રહ્યો 
હતો. એકાએક તેણ કોઇ ગુ'ગળાતું હોય તેવો અવાજ 
સાંભળ્યો. વારવાર થતી વીજળીના પ્રકાશમાં તે તરફ: 
જતા લાગ્વે. 


ટે૧૯ 


ગદા 
“જાણુ !” તેણે બૂમ પાડી. 


પોતાની જ ભાષામાં ચ'દાએ પોતાની નિરાધાર સ્થિતિ 
“દ્રાખવી-ગેોપાલ તે તરક ધસ્યો. વીજળીના પ્રકાશમાં તેણે 
એકે ચીંથરેહાલ સ્રીને ઝાડ નીચે પડેલી ન્નેઈ. 


“'ાણુ ચ'દા ? ” તે ખોલી ઊઠંયે. 


“ ગાપાલ ? ” ચંદા મનમાં જ ખોલી. 








“8૭િઃ ૭િઃ! આ સ્થિતિમાં?” ગે।પાલ ખોલ્યો. 
તેણે નનેયું. ન્નેયું-ચ'દા...સખાળ છે...અતે-..-અનેક વિચારે 
એક ક્ષણુમાં જ તેના મનમાં દોડ્યા...આ દુષ્ઠ છોકરી હજ 
પણુ તેનો છેડે મૂકવા માગતી નથી...પાતે કરેલું પાપ-એ 
પાપને! ખે!જન લઇ તે ફરીથી મને સપડાવવા અહીં આવી 
લાગી છે...મને તે છોડવા માગતી નથી...મને તે બદનામ 
કરવા માગે છે-મારા ઉપર આ કલક સદૈવ લાગેલું જ રહે- 
તેજ માટે તે અહીં આવી છે...આ વિચાર આવતાં આગળ 
' વધવાને બદલે ગોપાલ વિરુદ્દ દિશામાં ચાલવા લાગ્યે. 


વીજળીને! પ્રકાશ-અને ચ'દા એ ન્નેયું-જેના માટે 
“તે જીવતી રહેલી છે-જેના માટે તે પોતાનું જવન સર્વસ્વ 
આપવા તેયાર થયેલી છે-જેતે તે પોતાના 'હદયથી ચાહે 
'છે-જેના કારણે જ પોતાનું જીવન તેણે ટકાવી રાખ્યું છે- 
તેજ ગોપાલ તેને તિરસ્કાર કરતો ચાલ્યો . નનયમ છે...આજ 
એક ક્ષણુ છે ન્યારે ને. તેની પાસે વાચા હોત-તે। તેને તે 
"ખોલાવી શકતે-તેનો માફી માગી શકતે. એહ | આ ભયકર 
પ્રસવ વેદ્ના-આ નિરાધાર પરિસ્થિતિ અને માંડમાંડ જ્યારે 
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તેના દૈવ તેને મળે છે તે જ ક્ષણે પાછા ચાલ્યા નય છે.. 
ચ'દાએ પ્રાણુપણુ ખાલવાને પ્રયાસ કરી ખૂમ પાડી. 

“* ગ...ગો...ગા...૫...૫ા...લ ! ” 

તેની વાચા ઉધડડી ગળ. 

“ ગ્ોપાલ 1” તે ફરીથી ખોલી. 

એ શખ્દો હતર વીંછીની જેમ તેને ભૉંકાવા લાગ્યા.. 
આજ મૂંગી-ગૂગી ચ'દા-આટલા દિવસે! સુધી ન બોલવાતે।- 
તેણે ઢોંગ રચ્યો હતો ? અતે આ વિચાર આવતાં જ તેનું. 
મન ચ'દા પર હેશળર હજાર 1કફટકાર વરસાવવા લાગ્યું... 
જણે કેમ તે આ કપટીથી દૂર નાસવા માગતો હેય તેમ 
ત્યાંથી ગોપાલ મૂડીવાળી નાસવા લાગ્યે।. તેને થયું એક ક્ષણુ 
પણુ જે તે ઊભો રહેશે તો-તો તે આ કપટી માયાજળમાં 
ફસાઈ પડશે ! 


ગોપાલને નાસતો ન્નેધ્ ચ'દાનો આંખી ફૂટી ગર્ધ,** 
તેની આંખો સામે અ'ધારાં આવવા લાગ્યાં-તેને થયું-આખુ' 
વિશ્વ હવે એક મહાન અ'ધકારમાં લુપ્ત થાય છે અને તે પણુ- 
અંધકારમાં વિલીન થાય છે ! એક છેલ્લી હાકલ તેના યુખન 
માંથી તીકળી “ ગોપાલ! હું નિર્દોષ... ...”' અને પછી...! !. 

પાલુએ જગલમાંથી ફરતાં આ શખ્દો સાંભળ્યા. 
રાજ સવારમાં વહેલી ઊઠી તે નદી કૉંઠેં જંગલમાં જતી. 
બાવે સમયે-આવે કવખતે કોઇ સ્ત્રીની ખૂમ...સાંભળી તે 
તે દિશામાં દોડી. 


મોડો થોડ પ્રકાશ થવા લાગ્યો હતે. સવારના સાડા 
પાંચથી ૭ને સુમાર હતો. 


૨૨૧ 





જદા 





“કાણુ” 
પણુ કોઇએ: જવાબ દીધે નહિ. 
અરે? કાઇ ર્થી ? પ્રસવ વેદનાની છેલ્લી ઘડીએ $ 


તેણું તુરત જ પોતાની સાડી કાઢી ચદ! ઉપર નાખી 
“અને ચ%ાને આશ્ચાસન આપવા લાગી. પણુ તેણે ન્નેયું કે 


ચ'દા ખેભાન હતી. 
મ ૬ ર 


પ'ડિત ગન્નનન મહાશય વારવાર ઊંઘમાં ઊકાંટા 
કરતા હતા અને ઊધમાંથી ઝબકીને ન્નગી ઊઠતા હતા. 
એક ભયકર સ્વપ્નું તેએ જેતા હતા. ચ'દા નદીના પૂરમાં 
તણાય છે, એકાએક તેના શરીરમાંથી એક રાક્ષસ ઉત્પન્ન 
થઈ તેનું ગળું દબાવવા દોડતો આવે છે. એકાએક ઝબકીને 
તે નગી ઊઠે છે! એહ આ સું? પ્રમાડાના ગોટે ગોટા 
અને ઉપર્‌ છાપરું ભડ ભડ બળે છે? એહ રામ! આ 
શું? ત્યાં તો તેમતે પોતાતી પથારી બળતી હોય એવું 
લાગ્યું! એહ પ્રભુ આ શું? તેએ ખે બાકળા થઈ ભ્રાગવા 
લાગ્યા. સામેનું ભારણ આગની ઝપટોામાં ધેરાઈ ગયું હતું 
કચાંથી નાસવું તે તેમને સૂઝ્યું નહે છતાં હિ'મત કરી 
તેઓ બારણામાંથી: જ કૂદકો મારી બહાર આવ્યા. તેમના 
મુડૃતાને આગની ઝપઢ લાગી અને તે બળવા લાગ્યું. તેમણે 
જેયું કે આખુ' ધર્‌ ભડ ભડ બળે છે! તેએ દોડ્યા અને 
ગલીમાં આવી ખૂૃમ પ્રાડવા લાગ્યા. “આગ, આગ. 
દાડો દોડો, ” 

અરે! પણુ સતી? સતી અ'દ?ર જ રહી ગઈ. ગામના 
લોકા “દોડે, દોડે ' કરતા ગલીમાં આવી ભેગા થઈ ગયા* 


જેજેર્‌ 








યદા - 


ખૂમ પાડી પ'ડિંત ગનનનન રડવા લાગ્યા. 


“અરે સતી ! સતી તો અ'દરજ રહી ગઈ” પછી 
જોર ન્નેરથી ખૂમ પાડવા લાગ્યા. 


૮૮ કૂ 


એય-એય ! સાંભળે છે કે ? આગ લાગી છે ટોડ 
રોડ બહાર આવ.” 

“શું છે! શું છે?” લેકે ખૂમ પાડવા લાગ્યા સતી 
સતી અ'દ2 જ છે. 

“ અરે દોડો, દોડો. કોઇ અ'દર નનતઓ ઊંચકી લાવે.” 


પણુ લેકકા ખૂમ બરાડા પાડવા સિવાય અ'દર જવાનું 
નામ લેતા ન હતા. પંડિતજી હાંફળા ફાંફળા દોડધામ કરતા 
હતા પણુ અદર જવાની તેમની હિંમત ચાલતી ન હતો. 

“અરે ભગવાન શું થરૈ મારુ' ? ” તે બખડયા. છેવટે 
હિમત કરી આંગયામાં આવી અદર જવાને! પ્રયાસ કરવા 
લાગ્યા, ત્યાં તો કકડ ભૂસ કરતું તે ઉપરનું ૭ાપર્‌' પડયું 
અતે પ'ડિતજી જીવ લઇતે નાઠા અને સીધા રાધેબાખુના 
ધર તરક દોડયા. 


સામે જ રસ્તા ઉપર રાધેબાખુ દોડતા આવતા દેખાયા. 

તેમના ચરણૂ।માં પડી પ'ડિતજી રડવા લાગ્યા. 

“ અરે અરે રાધેબાખુ ! હું તો મરી ગયો. મારું આખુ” 
ધ્રર બળીને શાખ થઇ ગયું...મારા પાપનું ફળ મને મળ્યું... 
હે પ્રજા! આ અંદરતી આગ કેમ ખુઝાવું. મે'જ પાપ 
કર્યું છે ! ગોપાલ સાવ નિર્દોષ છે ! ”” તે બબડયા. 

ડોળા ફાડી રાધેબાણું આ શખ્દ્યો સાંભળતા રહ્યા 
ચોડી વારમાં તો પાણી પડવા લાગ્યું અતે આગ ખૂઝર્ઈ 


જ્ર્ડ 








સદા 
ગઇ. આખુ ઘર રહી નાખવામાં આવ્યું પણુ સતીને પત્તો 
લાગ્યો નહિ. 
“પ'ડિતજ! સતીમાં તો ર રમી હતાં જ નહિ 
એમ લાગે છે. 
“હે' રું કહ્યું?” ડોળા ફાડી પ'ડિતજ ખોલ્યા. હા. 


મ: કારણુ કે આખુ'ધર ફે'દી વળ્યા પણુ સતી માં ની 
લાશ હાય ન આવી. ?' 


“હે'? ખરું? તો કયાં ગધ એ??' રડતા રડતા 
પ'ડિતજ ખોલ્યા. 

“રામજી નનણેુ. ”' કોઇ ખોલ્યું. 

“પૂણુ તમારો કાતે કયાં ?'' 

“હૈ કાતો? તો શાતનતા અહોં જ સૂવાનો હુતો ? 


એ હરામખોર ગયો કયાં ? હૈ પ્રભો! તું કર ઈ ખરી. આ 
ગરીબ ખામણુની લાજ રાખજે મારા નાથ. ” 


ક્ર 26 હા 


પાલુ એ પાલાની-વનસ્પતિઓમાંથી એકની જડ 
પથરા ઉપર ધસી, અ'જલીમાં પાણી લળ, તેમાં તે ભેળવી 
ચ'દાના મુખમાં રેડી. થોડો જ વારમાં તેને ચેતન આવ્યું. 
**્મોય,,,માં-તેણે ખુમ પાડી. 


“ ગભરાતી નહિ હો ખેન ” પાલુ ખોલી. 


“કાણુ?” ચ'દા ખોલી, પછી તેતો હાથ પોતાના 
હાથમાં લઈ ખોલી. “તમે કેોણુ ખેન ! 


રેજ્૪ 








ચદા 


“હું છીં...પાલુ; પાસેજ રહું છું. ગભરાશે નહિ હૉ 
ક ક એક સુંદર બાળક આવશે. ” 
ન ન 
મે જેમ ગોપાલ આગળ વધતો હતો તેમ તેમ 


એક વિચિત્ર ભાવ તેને પાછળ ખે'ચતે હતો. તેનો અત- 
રાતમા તેને હુનર હજર ફિટકાર વરસાવવા લાગ્યો. છિ : 
૪િ.: ગોપાલ એક નિરાધાર નન આવી નિરાધાર સ્યિ- 
તિમાં મૂકી તું નાસી ”્તય છે. છિ: છિ: તે એક ક્ષણુ 
શોભ્યો. શું આ યોગ્ય કર્યું તે? મ તેવી દૂષિત હોય તે, 
તો પણુ તેને સહાયતા કરવી તે તેને। ધર્મ' છે. અને પછી તેને 


તત રાત્રિ યાદ આવી ન્ત્યારે તે હોડીમાં ખેઠો હતો, સ્મશાન 
પાસે આવી તેણું આજ ચ'દાનું કરુણુ ક'દન સાંભળેલું અને 


તેને પોતાની હોડીમાં ખેસાડી તે તેતે શેડજીના બગીચા 
સુધી લળ ગયે! હતે! યાં તેને તેણે પાકાં ફળો ખવરાવેલાં. 

આજે એવું ચું બન્યુ' છે કે તે તેનો તિરસ્કાર કરે 
છે? તે પોતે કેટલે બદલાઈ ગયે! છે. જનસમ્રૂહની ટીકાથી 
ડરી તે ગામડેથી ભાગી આવ્યે! છે......આવી દુર્બળતા ? 
આવું હદય દોબ લ્ય ! 

નહિ, નહિ આવું હદય દોખ'લ્ય હૈં નહિ દાખવું. તેણે 
એવું શું પાપ કર્યું છે શ અતે તે પોતે એ કાર્ય માટે દૂષિત 
છે એ કૅશણે કહ્યું. જીવનમાં કોણુ પાપ નથી કરતું? 
પાપીતે તિરસ્કાર કરવાથી તો પાપ વધે છે. તેને ક્ષમા આ- 
પવાથી-તેને સ્નેહથી ચાહવાથી જ પાપ ધટે છે... ...અને 
તેને એકાએક સતી યાદ આવી-સતીતે। સુંદર ચહેરો-તેને 
ઉપદેશ તેતે યાદ આવવા લાગ્યો. ભાઈ! જવન સ્તેઢ ઉપર 
નિર્ભર છે-આખી સૃષણિ આ સ્નેઠ ઉપર અવલ'લે છે. ” 


જ્ર્પ 


ઉે"ક 


ચા: 


અતે તે મૂડી વાળો જે દિથામાં ચ'દા પડી હતી તે' 
તરફ દોડ્યો રાડતાં દોડતાં તે પ્રાર્થના કરતો હતો “ હૈ 
ભગવાન તેની રક્ષા કરજે. મારી ભૂથ ક્ષમા કરજે. ” પર્‌- 
સેવાથી રેખ ઝેખ તે ન્‍ત્યારે તે સ્થળે આગ્યો . ત્યારે તેના 
કર્ણ ઉપર-બાળક રડતું હેય તેવો અવાજ આવ્યે.' બાળ-. 
કના આગમન સાથેજ તે લાં પહોંચ્યો. તેણે  ન્નેયું-પાલુઃ 
ત્યાંજ હતી. તે એક શખ્દ પણુ ખોલ્યો નહિ અને જમીન 
ઉપર ખેસી જઇ, ચ'દાનું માથું પોતાના ખોળામાં લઇ” 
બોલ્યો “ ચ'દા! '' જ દ મ 

મર ત્રઃ મર 

સતી વમળ તરક ધસડાવા લાગી. કાનાએઃ તે જ્યું, 
પોતાના બાહુ બળનું સમસ્ત જેર વાપરી તેણે સતીને! 
હાથ પકડ્યો, અને ઈશ્વરનું નામ લઈ તેને કિનારા તરક 
ખેચવા લાગ્યે!; 

કિનારા પાસે બન્ને આવી લાગ્યાં. આજ સમયે તેમન 
કાન ઉપર રડતા બાળકતે! અવાજ પચ્યો અને સતી ખોલીઃ 

“રામુ?” ન 

અને જાણુ આ “'ાણુ “તે! તેને જવાળ જડ્યો હોય 
તેમ ગાપાલના શખ્દો “ચ'દા?'' સતીના કાન ઉપર્‌ પડ્યા. 

“કાના ! જેતે માટે આપણે આટલું કજ સશ્ચું-તે જડી 
ગઇ? કહો સતી ભીને. કપડે ત્યાં આગળ વધી અતે સામે 
જુએે છે તો ચદા-જમીન ઉપર પડી છે......તેનું માથુ' 
ગાપાલના ખોળામાં છે, પાસેજ પાલુ તુર્ત જન્મેલા બાળ- 
કની આ જવારિ કરે છે. 

છોકરો છોકરા ” તે ખાલી પછી હસતી હસતી 

કહેવા લાગો. ર 








ર્ર 


ચદા 








“ ગોપાલખાણુ ! બાળકેનું મોહું' તો! અસલ તમારા 
જેનું છે, 7” 

સતી આ ન્નેઈ રહી. ગોપાલ એક શખ્દ ખોલ્યે 
નહિ. પાલુ બોલીઃ 

“શર્માવલાતી જર્રેત નથી. તમૈ સતીમાં ર 
હું તમતે એ ળખુ છું. તમે અડો આવશે! જ હમારા ભાઇને 
મળવા ઝો હ જાણતો જ હતી. હવે વારે કરવામાં ફળ 
નથી. ચાલે!, ” ર 

ટ તક ન 

ખાળક પ્રસન્ન હતું. તે એટલું સુર હતું કે સતી તે। 
તેને જેઇ ગાંડો જ બતી ગ. પાલુતી ઝૂપડોમાં તો આન- 
દની છોળો વેંતવા લામી. 

સતીએ બધું ન્નણ્યું હતું, તેણે નનણ્યું હતું કે તેના 
પોતાના પતિજ દૂષિત હતા, ૭તાં તેના મુખ ઉપર ગ્લાનિ 
ક્રેધ કે ઈષ્યાની ભાવના ન હતી. તે તો બાળકની સાથે 
દિવસ આખે ગાંડા કાઢયા કરતી. 

ગોપાલ ચ'દા પાસે ખેઠો હતો. ચ'દા ખાટલામાં સૂતી 
હતી, તેનો એક હાથ ગોપાલના ખોળામાં હતો. ગોપાલ 
'ચ'દાના વાળ સાથે ગેલ કરતે હતે. 

“ મારી પ્રાર્થના ફળી છે” ચ'દાએ મ'૬ સ્વરે કહ્યું: 
“જુવે મતે દુઃખ કે ચિતા નથી. આ સ'સારમાંથી નને 
4્રરડું તોય હવે મને દુઃખ નથી. આ બાળક તમને જ સૉંપી 
કઉં છું. ” 

“ઝએડું ખોલશે નહિ” પાલુ ખોલી. 

“હું બચીશ નહિ” ચંદા ખોલી. 


ર્રૂછ 








સરા 


“ખયા સુધી દું જતું છું ત્યાં સુધી તમને મરવા 
નહિ ૬3 હોં '' પાલુ ખોલી. 

“ખરેખર |” ગોપાલ ખોલ્યો. 

“હું તો તમારા ખોળામાં જ મૃત્યુ પામું એ જ 
ચહું છું. ' 

“ એવું બોલશે નહિ. '' ફરીથી પાલુ ખોલી. 

પણુ ચ'દાની સ્થાતિ દિવસે દિવસે બગડવા લાગી. 
ગોપાલ ચિંતિત રહેવા લાગ્યો. 4 

“પાલુ ખેત!” તે ખોલ્યો. “નહિ બચે?” 

“જું બોલ્યા તમે? તેતે! વાળ પણુ વાંક્રાો થવાને! 
નથી” તે ખોલી. . 

પણુ કોઈ પણુ ઔષધ તેને લાગુ પડતી ન દેખાણી. 
તે દિવસે દિવસે ક્ષીણુ અતે દુર્બળ થવા લાગી. 

સતો અતે પાલુએ ચ'દાતી સારવારમાં કશી કચાસ 
રાખી નહિ. 

7 શ્‌ 


નક 
કાતો ગામડે જઇ રાધેબાખુતે મળ્યો હતે. તેણે 
અધી વાત કડો હતી. 


પડિતઝએ સતીના સમાચાર ન્ત્યારે સાંભળ્યા યારે 
તા તે ગાંડા થઇ ગયા અને રાધે બાષ્ઠુ પાસે જ૪ ખોલ્યા.. 
“રાધેબાળુ ચાલે. આજે, હમણાં જ ઉપડી જઇએ.” 


ભાભી તથા માતાએ પણુ સાથે આવવા ઇચ્છા 


એક હોડીમાં રાધેબાખુ પંડિત ગજનન, લભાભી,, 
માતાજી તથા ખે હલેસાં મારવાવાળા માછીમારો ખેઠા 


હતા અને હોડી ઊશનડના શાંત પાણીમાં આગળ ધપતી હતી. 
7 મ " ન 


૨.૨૮ 





ચદા 





સંધ્યા નમવાની તૈયારીમાં હતી. ઝૂ'પડીમાં ગમગીન. 
વાતાવમણુ હડું. 

ગોપાલ ચ'દાના ખાટલા પાસે બેઠો હતે. 

“ગ'દા!” તે ખોલ્યો, “ તું ચિતા શા માટે કરે છે ?' 
હવે હું તું અને બાળક......બસ...... આજ આપણી સૃણિ...” 


ચદા સ્હેજ હસી, પછી તે ખેભાન થતી હોય તેમ લાગ્યું,. 
થોડીવારમાં તો તે ખેભાન થઇને ખાટલામાં ઢળી પડી. 


“હુવે ?” ગોપાલ ખોલ્યે. 

પાલુનો ઘરડી બાપ આજ બપોરતે અદશ્ય હતે. 

આજ વખતે અ'દર આવી તે ખેોલ્યે।. 

“%મ છે માંને?” 

જાઇએ કઈ જવાબ આપ્યે! નહિ. 

તે ખાટલા પાસે આવ્યે, ચ'દાની નાડી તપાસી. 

“ આ છેલ્લી ઓષધિ છે. જે એ અસર કરે અતે રાતના. 
ખાર સુધી તેની આંખો ઉઘડે તેો।......” તે વધુ બોલ્યા નઠિ.. 

સતીની આંખોમાં પ!ણી હતાં. પાલુ ઔષધિ વાટવા 
અદર ચાલી ગઈ હતો. બાળક લહેરથી ઊંધતું હતું. 

આજ સમયે રાધેબાબુની હોડી ટેકરા તીચે આવી લાગી. 

તેએ ઉપર આવ્યા. અ'દર્‌ આવી, ઝૂ'પડીનું ગમગીન. 
વાતાવરણુ ન્નેઇ ખધાં સ્તખ્ધ થઈ ગયાં. 

પંડિત ગનનનનું મોહટુ' જેવા જેવું હતું. તેઓ. 
સતીના મુખ તરફ નઇ શકતા ન હતા પણુ સતીએ તે 
એવે ભાવ રાખ્યો હતો ન્નણું કઈજ ન બન્યું હોવ. 

સ્તબ્ધ રાત્રિ! આકાશમાં વાદળાં અને ગડગડાટ.. 
ઝૂંપડી અ'દર્‌ એવી સ્તબ્ધતા અને શાંતિ કે નપૂછ્ઠો વાત. 

રાત્રિના દસ વાગ્યા, પણ ચ'દાને ભાન આશ્રયું નહિ. 
અગિયાર વાગ્યા છતાં તેતી તાબયતમાં કઇ ફેર પડ્યો નહિ 


ર્રેલ 





ચહા--- 





“સાડા અગિયાર, પોષ્ણાબાર, છતાં તે તેમતી તેમ પડી રડી. 

ગોપાલ નિઃશ્રાસ ઉપરે નિઃશ્ચાસ મૂકતો હતો. પણુ 
'એવી રીતે કે કાઇ જેઈ શ્રકે નહિ. પંડિત ગ'નતન બહાર 
“પેલી શિલા ઉપર બેદા “ શ'ભો, શ'ભોા ” મંત્ર જપતા 
છતા. અને વારવાર પોતાના ગાલે ઉપર થપાટ મારતા 
હતા અતે શ'ભુને વિનવતા હતા “ બાપ ક્ષમા કરજે. બિચા- 
“રીને સારું કરી દેજે. ” 

બાર્‌ વાગ્યા. બધાના પ્રાણુ શરણે ત્રાજવે તોળાઇ 
રહ્યા હતા. એક ક્ષગુ-ખે ક્ષગુ-અતે ત્રોજ ક્ષણે......ચ'દાએ 
'આંખ ખોલી | 

બધાના ગ્રાણુમાં પ્રાણુ આશ્યા. 

“ખાળક કચાં ?” તે બબડી. 

“આ રહ્યું ” સતી ખોલી, 

અતે બાળકને તેના પડખામાં સૂવાડી બોલી. 

“ ચિતા કરશે નહિ...જોે આ શાધેબાખુ ખોલાવે. ” 

રાધેબાબુ પાસે આવ્યા અતે તેના માથા ઉપર હાથ 
મૂકી ખોલ્યા : 

“ ચિતા કરતી નદિ દીકરા. બધું ઠીક થઇ જ મે. ” 

ભાભીએ કહ્યું : “ ચ'દા ! ડીક છે ને ? ”” 

માતાંએ સૂંગા મૂંગા જ સ્નેહ ભીની આંખે સદા 
“તર્ક જેયું. 

; અંને પછી બાળક રડવા લાગ્યું...માતાએ તેને પોતાની 

સોડમાં લપ લીધું. 


મ્ર્( ર ઉ ક 
થોડા દિવસ પછો ખે હેડીએ ગામ શણી જ#૪ 
“૨૬ '“ડતી...અને શળ્નડનાં નીર શાંત વહેતાં હતાં. 


ય્રેટુક 











'નતાનો 1વિશ્વાસ 4 
વેપાર ધાની ખિલવણીમાં જતતાનો વિશ્વાસ 
એ મોટી અને કિંમતી મૂડી છે. ન્નહેર પ્રશ્નની સેવા 
કરવામાં “ હિંદૃસ્થાન “તે મળેલ્લી સફળતા એ 
નુ લેકોાના વિશ્ષાસને લીધે જ છે. વર્ષોની એની ઉપયોગી 
સેવાઓ, કાર્ય સાધક વ્યવસ્થા, પ્રમાણિક વ્યવહાર, 
નઈ દાવાઓની તત્કાલ પતાવટ, ઉદાર શરતો, આહસ, | 
વિચારપૂર્વક કરવામાં આવેલા સ'ગીન રે।કાણા, અને 
ત ગેરી સિલ્ક્તથી જનતાનો એના માટેનો વિશ્વાસ ! 
પ્રતિદિન વધ્યો છે. 
નીચેના આંકડાએ!ઃ સોસાયટીની પ્રગતિ અને સ'ગીનતાની 
ખાત્રી કરાવશે 


( 


યસ સદાય 





નવું કામકાજ ૧૯૪૦ ર કરોડ ૮૦ લાખ ઉપર 
ચાલુ કામકાજ ૧૮ કરોડ ઉપર 
કુલ અસકયામત જ કરોડ ,, 

લાઈફ ફડ ૩ ૧/૨ ફરેડ ,, 

ખાનસ હયાતીના વીમા માટે રૂ. ૧૭ || 
દર વર્ષે" હન્નરે | આજીવન વીમા માંટ ર્‌. ૧૫ 


સકસગામસઇ -સઝાસનડાાઇકઝ 


[હિદુસ્થાન કો-ઓપરેટીવ 
ઈન્સ્યુર-સ સોસાયટી લિ. 


ગુખ્ય ઓફિસ : મુંબઇ શાખા : 
કલકત્તા કેોસિસશિયટ ખિલડીંગ, હોનેબી રોડ, કેટ. 
ણાન્ચ મેનેજર : એસ. સી. સજમૂદાર 


હિ'દની અગ્રણી જીવન-વીસમા સસ્થા. | 


ક 








સ્વદેશી [વેના સ્વરાજ 
અરાડ્ય છે 


યુનિવર્સલ ” 


તમારી જિંદગી, આગ, મોટર, દરિયાઇ, હુલ્લડ, ચોરી, 
ધધાની ખોટ, કામદારોને ૬જા પામતાં વળતર 
વગેરે અનેક પ્રકારનુ' વીમાનુ' કામ 


--“યુનિવર્સલ ”ને જ આપો 
: લખે : 

| ધી યુનિવર્સલ ફાયર એન્ડ જનરલ 
ઈન્સ્યુરન્સ કાં. [લિ. 


( સતે ૧૯૬૯ માં સ્થાપેલી ) 
જનરલ મેનતે%૨:-- 


કંચનલાલ બુજદાસ 


હેડ ઓફિસ : ફિરોજશાહ મહેતા રોડ, કોટ, સુંબઈ. 
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-મર#, ૧43. કદા ૬૯૫૪૦ પં્તામારતાનરાણ- ॥ 


ક. ઈ 
(લ યાંતયનનો 


કેઈ 
ર! 
દપ. 
મે 

ટ્રૃસ્ન 
દ. 
ઈ 


ગ્મેક 


તીચતા રથળે અબળા અગન પુક્દ:- 
?ફજુ"પજકુ # 
1121.. 50 ક 
25૨2 જ, હ. 1.41 ક 
“૫૫૫? 
ભાન્ચ મેનેજન, 
લઃસઃરતવા”ન, અમદાવાદ. 
ટક 


ગુજમતના મુખ્ય ગામોમાં ઉત્સાહ 
એજન્ટો જોઈએ છી એ. 


કેટ 
| સપૃણું સ્વદેશી વીમા કુ પની 





ધો ઇસચ્ટત ફેડરલ ઈન્સ્યુરન્સ કું. 


ાલતાાદસાતીઈ સડ 





? ક 
શૂ'7«રત અત બડ 
તનવગચતનનાં 


ધર 'તમ્માં 





ગૃુજયતમાં સામાજિક, 





પકાશનતેની નૃતત 


કાળા આપા ગ્ૂજમતનાં યુવકયુવતીઓમાં નવાજ 
વર્ષા 9 લું 
તમ1ગાગો [ *્માણક મહેતા ] 
બાળની દિશ્વાન'દ કત ] 
માસર્નાલન! કેશવ જેડ ] 
કઇબા કાક 


કબવત #/તાળા! 


અદમ માલા 


૬ નક ક 
ન4 ર જા 
રમશાયરાતારકતમવસાનાાસથામામારમપડતમદકઉ સ્વની 


2 ગમાર 
ન ક હ જ્‌ ક 
# પ્રાંતમનાં “યાસ 
નઃ ખ્‌નદળતઞાંસઃ 
2ચ2 સન 
ક આજકાલ 


મ સકા, 


ય (મ: ક 
વવે ત્રાંતત 

* વર્કસ 

હ દત્તા 


“ દિગંત 


ક-જાલુગાવા 
% યોગી કાણ ? 


વષ ૪ ધુ 
* ઉમા 


| * શોભા 
૪» નિર્મળા 
» જવન નિર્માગ 





| 
| 
| સ્ત. *તમીરેદાર ] 
[ કાન્તિલાલ શાહ ] 
[ મનનિય લેખા ] 

[ કશવ ગૈ્‌દ | 

કનછ પરમાર ] ' 

દવ્યાન'દ કૃત ] 
 જદ્માય ખાડિયા ] 


પુરૂષાત્તમ પારેખ 
નર્મદાશકર શકલ ] 


૨2૬ બાબુ | 
[ દદત્યાન'૬ કૃત ] 


| પ્રહ્લાદ ] 
| ઈદે વસાવડા ] 
| પ્રેમચદજી ] 

[ ચિ*તન ] 


હમ 
ા 
| 
| જગુભાદ, વાડીલાલ ચાહ ] 1 
પા 
ી 


માર્તાસક અતે રંષ્ટ્રય 
વચાર્કેગીએ અર્બુત 
પ્રાણ, 


પૂયો છે, 


૦-૦ --મ-રૂ---૦*૪#૦: 


6 -૧ ૦-૦ 
ઇુગ્ન્/--૦ 
૧---૦-૦ 
ક 
૦-૧૨-૦ 
4---૮-૦:' 


૦-૧૨--૦ 


૧--૦-૦ 


૦-૧૨-૦ 


૧-૧૨-૦ 


૦---૪--૦ 


ર--૦-૦ 


૧---૦૦૦૦ 


૧--૮-૬ 
૨-૧૨-૦ 
૧---૪-૦ 






















' ક સ્વાષ્યાય મ ્‌ મ. પ્રસરે]  જ્‌.-૪-* 
1 * કહ્યાયુને માર્ગે [ ર્મણિક્લાલ દલાલ ]3 ૧-૧૨-૦ 
રા  ( સોતારામ શર્મા | જ ક 
| ક» ગંગાનાં નીર [ છ વસાવડા ] ન સે 
વષ ન ઠું 
| બખડેન ' [ નીરૂપમાદેવી [ મર 
[1 * પશ્વરતું ખૂન [ દિવ્યાન'દ ] ફેબ્ર 
1 * ગ્રામીઝમ [ રામરાય મૃતશી ] નં 
1 વષ ૭ ઝુ' 
% શ્રીદેવી ક [ બાકિમય% ] જુ જ જક્ન્હ 
અકલનાપ્ાં | [ ખેકાર] ₹--૮-૦ 
ચદ ર દ્ર વસાવડા ] ર૪ 


[* આનિશાન વાળાં પુસ્તકો | મુંબદ ઇ ઇલાકાના કેળવણી ખાતાએ મંજૂર કર્યા છે. 





આપણાં બાળી ગ્રધસાળા 


ખહારે પડેલા પ્રકારને 


રી પીંછીથી ૦-૪-૦ હરતાં ફરતાં ૦-૪-૦ કાસમ ચાઉસ કે. 


| બોલીએ મત ૦-૪-૦ સુરભી ૦-૮-૦ દહીવડાં કાઇ 
| ધરતીને! બાળમેળો ૦-૬-૦ 
તવા વષે નવી યોજના- 
૧ સો।-સે। પાનાની ચાર ચોપડીએ। પ્રગટ કરવામાં આવશે, આ દરેકનાં 
પૃ'ાં સુશોભિત અને કાર્ડ વાળી છોંટતી બાંધણીની પટીવાળાં, પાકાં હશે. 
ર્‌ દરેકની કિમત ર્‌।. ૧-૦-૦ રાખવામાં આવશે પરતુ ગ્ર'થમાળાના 
| મ્રાહકાતે તો ર્‌. ૩-૦-૦ માં પોસ્ટેજ સહિત ધેરખેઠાં પહોંચાડવામાં આવશે 
એટલેકે ર્‌।. ૪) નાં પુસ્તકો મ્રાહકાતે ધેરખેડાં ર. ૩) માં મળશે. 


લખો 


નવચેતન સાહિત્ય મદિર:ર૪૫૬ ભદદ: અમદાવાદ. 
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